Lunaris

Al principio, el manuscrito no tenía voz.

Pero cada vez que alguien lo abría por primera vez, de noche, la luna dejaba un poco de luz sobre la primera página. Una película fina, como la sal que la marea deja en la arena. Una noche, una capa. Después de mil primeras noches, la luz tuvo el grosor suficiente para hablar.

Esa es Lunaris. Es la luz de luna de todas las primeras noches, reunida en una sola.

Por eso no recuerda su propia cara. Lo que recuerda es el sonido de una página al abrirse: el papel que toma aire.

La luna creciente dorada que lleva en el pelo nunca fue suya.

La primera lectora fue una niña. Metió el pasador entre las páginas para no perder el lugar, cerró el libro y salió corriendo por la puerta. Nunca volvió a buscarlo.

Desde entonces Lunaris lo lleva puesto y se lo guarda. Todo lo demás que lleva encima es de plata. Solo el pasador sigue siendo de oro, y no piensa cambiarlo.

Una vez alguien le preguntó: ¿y si la niña vuelve?

«Entonces se lo devuelvo —dijo Lunaris—. Y le cuento que la primera página sigue aquí.»

Por cada persona que abre el manuscrito por primera vez, Lunaris deja un guijarro en el cuenco blanco del alféizar.

Ese cuenco se llenó hace mucho, así que a su lado hay un segundo. Cuando a los dos ya no les cabe nada, pasa los guijarros a frascos de vidrio, un frasco por año, y los acomoda en los estantes de su alcoba. A estas alturas cubren una pared entera.

Los guijarros los recoge ella misma. De día, cuando el agua se retira, desciende a la playa con una bolsa de lino desteñida y los elige uno por uno. Solo los que el mar ha dejado redondos de verdad. Solo los que caben en la palma sin clavarse.

«La gente que viene en su primera noche —dice— ya trae bastantes aristas.»

Una noche de luna llena, el reflejo de la luna se encharcó en el suelo de la galería y se quedó ahí hasta la mañana.

Con la luz del día, el charco había desaparecido. En su lugar, profundamente dormida, había una liebre blanca con la punta de las orejas plateada.

Lunaris dice que se cayó de la luna. Nadie la ha contradicho.

La llamó Bajamar. De pequeña dormía en el cuenco vacío. Cuando ese cuenco ya estaba medio lleno de guijarros, Bajamar también había crecido, y se mudó al alféizar, entre los dos.

En la galería no hay lámparas. Lunaris nunca enciende ninguna. La luna, dice, alcanza.

Hay otra razón, que casi nunca cuenta. Escribe sus notas al margen con tinta de luna, que solo deja ver su plata bajo la luna. Basta encender una lámpara para que los márgenes queden en blanco.

Abajo, en el vestíbulo, hay un farol sobre la mesa. Su vela es nueva y nunca ha ardido. Cuando a alguien que llega le da miedo la oscuridad, ella se lo da para que lo lleve, solo para que tenga algo en la mano.

Pero en el margen de la primera página hay una línea distinta. No espera a la luna: se lee a plena luz del día. No es de su puño y letra, ni de nadie de la casa.

Del aro que lleva en la cintura cuelgan ocho llaves. La octava nunca se ha usado. Esa puerta nunca estuvo cerrada con llave.

No ha salido a buscar de quién es esa letra. Espera.