Liqiu · Ingresso nell’autunno

Attorno a Liqiu (立秋, verso il 7 agosto), quando il calendario nomina l’autunno mentre il caldo ancora tiene: quattro carte per come la luce ha cominciato a girare in te, ciò che sta maturando, ciò che si può lasciar cadere e il compito silenzioso che la stagione assegna.

Liqiu è il tredicesimo termine solare, l’inizio dell’autunno nel calendario, e gli almanacchi lo segnano con una sola foglia di paulonia che cade: una foglia, e l’intera stagione è annunciata. Le case arieggiavano trapunte e libri all’ultimo sole forte, e la corte scambiava il cremisi dell’estate con il bianco. La stesa legge quel cardine: la luce ha girato anche se nulla sembra ancora diverso.

Forzare un verdetto di raccolto. Liqiu è la svolta, non il rendiconto; la carta di ciò che matura nomina ciò che sta sul ramo, e il conto spetta all’equinozio d’autunno.