ルナリス

はじめ、手稿には声がなかった。

誰かが夜にはじめてそれをひらくたび、月の光が一頁目に落ちた。うすく一枚、潮が引いたあと砂に残る塩のように。ひと晩にひと重ね。千の最初の夜が過ぎるころ、その光は口をきけるほどの厚みになっていた。

それがルナリスだ。彼女は、すべての最初の夜の月の光でできている。

だから彼女は、自分の顔を覚えていない。覚えているのは、頁がひらかれるたびに紙がそっと息を吸いこむ、その音のほうだ。

髪に挿したあの金の三日月のかんざしは、彼女のものではない。

この手稿を最初にひらいたのは、小さな女の子だった。その子はかんざしをしおりにして一頁目にはさみ、手稿を閉じて扉の外へ駆けていった。それきり、取りに戻ってはこなかった。

ルナリスはずっとそれを挿したまま、預かっている。ほかに身につけているものはすべて銀なのに、これだけは金のまま。替えるつもりはない。

あるとき、誰かが訊いた。もしその子が戻ってきたら？

「そのときは、返してあげる」とルナリスは言った。「それから伝えるの。一頁目は、まだここにあるって」

手稿をはじめてひらく人がひとり来るたび、ルナリスは窓台の白磁の鉢に小石をひとつ置く。

鉢はとうに満ちて、隣に二つめが置かれた。どちらにも入りきらなくなると、彼女は小石を年ごとにガラス瓶へ移し、寝間の木の棚に並べる。いまでは、壁一面がその瓶だ。

小石は自分で拾ってくる。昼の引き潮に、洗いざらしの麻の袋を提げて浜へ下り、かがんで一粒ずつ選ぶ。水に磨かれてよく丸くなったもの、手のひらに握っても痛くないものだけを。

「最初の夜に来る人は」と彼女は言う。「もう十分、心に角を抱えているから」

ある満月の夜、月の影が回廊の石の床にたまって、ひと晩じゅう消えなかった。

翌朝、その光だまりはなくなっていた。かわりにそこで、耳の先が銀灰色の白いうさぎが眠っていた。

月から落ちてきたのよ、とルナリスは言う。言い返す者はいない。

ルナリスはそのうさぎを汐（しお）と名づけた。夕べの潮を表す字だ。小さいころは、まだ空だったほうの鉢で眠っていた。やがてその鉢に小石が半分たまり、汐も大きくなって、二つの鉢のあいだの窓台へ寝床を移した。

回廊に灯りはない。ルナリスは決して灯りをともさない。月の光で足りるのだと言う。

もうひとつ、めったに口にしない理由がある。彼女の書き込みは月光インクで書かれていて、月の光の下でしか銀の文字があらわれない。灯りをつければ、余白は白紙に戻ってしまう。

玄関広間の卓には、ランタンがひとつ置いてある。蝋燭は新しいまま、一度も火をともしたことがない。暗いのをこわがる客がいると、彼女はそれを手渡して、心細さのお守りに持たせてやる。

けれど一頁目の余白に、一行だけ様子のちがう文字がある。月を待たず、昼の光でも読める。ルナリスの筆跡ではなく、館の誰のものでもない。

腰の鍵束には八本の鍵が下がっていて、八本目は一度も使われたことがない。その扉には、はじめから鍵がかかっていないのだ。

それが誰の手なのか、彼女は探しに行かない。待っている。