죽음 & 태양 — 끝남이 빈터로 열릴 때

이 짝이 떠오를 때, 머리가 알아채기 전에 몸이 먼저 반응하는 걸 느낄 수 있어요 — 깊은 날숨, 가슴이 풀리는 느낌, 뜻밖의 반가움. 태양은 보상처럼 읽히기 쉽지만, 이 짝은 좀 더 미묘한 걸 넌지시 가리켜요 — 드러남. 늘 거기 있던 것이 마침내 빛을 받아요. 죽음은 슬픔을 다 통과시키기도 전에 축하로 서둘러 가지 말라고 일러줘요. 이 짝은 이 빛 속에서 무엇이 달라졌는지, 이제 무엇을 여기에 심고 싶은지를 천천히 들여다보게 하는 편이에요.

1. 예전의 모양에 가려져 있다가 이제 보이게 된 건 무엇인가요?
2. 내 안의 어떤 부분은 이미 한참 전부터 햇빛을 맞을 준비가 되어 있었나요?
3. 충분히 애도하기도 전에 축하로 서둘러 가는 자리는 어디인가요?
4. 이 철을 알고서, 이 빈터에 무엇을 심겠어요?

마침내 마무리된 힘든 통과 뒤에 자주 나타나요 — 회복, 정리된 이혼, 닫힌 긴 프로젝트, 끝난 이사. 금주, 치유의 작업, 상담이 더 잔잔하고 볕 드는 평지에 다다를 때도 떠올라요. 문턱을 이미 넘었다는 확인으로, 그리고 뜻을 담아 무언가를 심으라는 초대로 여기되, 영원한 편안함의 보증으로는 읽지 마세요.