공기 & 물 — 맑음이 감정과 만날 때

이 짝이 도착할 때, 둘 중 하나를 고르고 싶은 유혹을 알아차릴 수 있어요 — 이치에 맞게 굴거나, 어떻게 느끼는지 정직하게 말하거나. 공기는 서늘한 문장을 청하고, 물은 젖은 진실을 청해요. 이 짝은 둘이 한꺼번에 같은 탁자에 앉을 수 있는지를 물어요 — 표는 펼쳐지고, 눈은 젖어 있고, 어느 쪽도 다른 쪽에 지워지지 않은 채로요. 어떤 이가 제 언어 솜씨에 밀려 스스로의 앎에서 떨어져 나가는 대화 속에서도 떠올라요. 느린 수련은, 감정의 문장과 분석의 문장을 나란히 써 놓고, 다음 한 걸음이 실제로 어느 쪽을 기다리는지 알아차리는 거예요.

1. 분석으로만 생각하도록 스스로에게 허락해 온, 감정의 문장은 무엇인가요?
2. 느끼도록만 스스로에게 허락해 온, 분석의 문장은 무엇인가요?
3. 맑음을 써서 마음이 움직이는 걸 피하는 자리는 어디인가요?
4. 감정을 써서 정확해지기를 피하는 자리는 어디인가요?

슬픔을 다루는 작업, 한 관계의 끝, 의료의 결정, 생각하는 이와 느끼는 이 사이의 대화, 혹은 사실은 또렷한데 뜻은 그렇지 않은 온갖 결정에서 자주 떠올라요. 두 쪽 다 기려지고, 어느 쪽도 다른 쪽에 다듬어지지 않는 두 페이지로의 초대로 여겨 보세요.