흙 & 흙 — 몸이 아는 것을 몸이 알 때

흙 카드 두 장이 함께 내려앉을 때, 둘레의 소음이 잦아드는 걸 알아차릴 수 있어요 — 극적인 이야기는 조용해지고, 남는 건 손 앞의 눈에 보이는 일이에요. 흙은 화려해 보이지 않지만 실은 약이 되는 가라앉음을 청해요. 곱절이 되면 무거움으로 바뀌기도 해요 — 닳도록 다닌 바퀴 자국, 너무 많은 걸 흡수하라 청함받은 몸, 이제 도구가 아니라 우리가 되기 시작한 예산. 이 짝은 그 글자 그대로의 층이 정직하게 보살펴지고 있는지, 그리고 그 무게의 어느 조각이 나뉘고 다시 분배되고 이름 붙여질 수 있는지를 묻는 편이에요.

1. 지금 내 처지에 대한, 가장 정직한 몸의 한 문장은 무엇인가요?
2. 견딤을 자람과 헷갈리는 자리는 어디인가요?
3. 이 일에 대해 내 몸은 무엇을 아는데, 내 계획은 아직 인정하지 않았나요?
4. 다음 한 달을 바꿀, 구체적이고 작고 되풀이할 수 있는 수련은 무엇일까요?

살림살이를 돌아보는 자리, 이사, 병이나 회복, 갓난아이를 돌보는 일, 분기 끝의 운영 작업, 혹은 전략의 말이 조용해지고 재료와 분(分)의 말이 넘겨받은 온갖 철에 자주 떠올라요. 느린 일기의 실마리로 삼고, 조급함으로 옮겨 적으려는 마음은 잠시 내려놓아요.