흙 & 불 — 열기가 재료와 만날 때

이 짝이 도착할 때, 두 가지 실패의 길 가운데 하나로 본능적으로 손을 뻗는 걸 알아차릴 수 있어요 — 몸을 텅 비우는 영웅적 질주, 아니면 조심스레 지켜내다가 욕망을 그 자리에서 죽게 두는 것. 불은 앞의 것을 청하고, 홀로 있는 흙은 뒤의 것을 청해요. 둘이 함께면 세 번째 길을 청하는 편이에요 — 오래 이어가는 손솜씨, 원함의 몸으로 밴 판본. 몸을 단련하는 일, 성(性)의 다시 깨어남, 사업을 지어 올리기, 혹은 몸이 어떤 열정의 긴 궤적을 짊어지도록 청함받는 온갖 일 언저리에서도 떠올라요. 이 짝은 자주 영양, 잠, 속도를 뒤늦은 곁가지가 아니라 무게를 떠받치는 변수로 가리켜요.

1. 내 불이 내 몸에게, 몸이 줄 수 있는 것보다 더 많은 걸 청해 온 자리는 어디인가요?
2. 내 몸이, 내가 아직 다짐하지 않은 불을 조용히 기다려 온 자리는 어디인가요?
3. 어떤 리듬 — 하루의, 한 주의, 한 철의 — 이 이것을 오래 이어가게 할까요?
4. 이 갈망의 어느 부분이 만들어지기를 청하고, 어느 부분이 살아지기를 청하나요?

창작의 두 번째나 세 번째 해, 사업을 지어 올리는 자리, 일의 전환, 병이나 소진 뒤 몸 단련으로 돌아오는 자리, 혹은 강한 욕망이 「그걸 어떻게 몸으로 살 것인가」라는 매일의 물음과 마주치는 온갖 철에 자주 떠올라요. 그 원함을 거스르는 게 아니라 그 원함을 둘러싸고 속도와 자양을 설계하라는 초대로 여겨 보세요.