둘의 거울

관계를 엄격한 대칭으로 읽고 싶을 때 — 두 사람에게 각각 세 장씩, 줄을 맞춰 놓아요. 저마다 건네는 것, 저마다 속으로 바라는 것, 그리고 이 인연이 두 사람 각각에게 가르치고 있는 것.

거울 배열 — 두 사람에게 똑같은 열을 두는 방식 — 은 1980년대와 90년대의 부부 상담식 읽기에서 나왔어요. 한 사람의 이야기가 다른 사람의 이야기를 밀어내지 못하게 하는 것이 핵심이었지요. 건네는 것 / 바라는 것 / 배우는 것의 세 갈래는 같은 시기의 관계 워크북에서 빌려 왔고, 줄을 엄격하게 맞추는 배치는 읽는 사람이 그 자리에 있는 쪽으로 읽기를 기울이지 못하게 막아 주는 장치예요.

상대의 열을 증거로 읽는 데에는 맞지 않아요. B 열은 상대가 없는 자리에서 당신이 그린 상대의 초상이에요. 당신 자신의 짐작을 점검하는 데 쓰세요. 사건 기록을 쌓는 데 쓰지 말고요.