月輝·璐娜

手稿起初是沒有聲音的。

每當有人在夜裡第一次翻開它，月光就落在第一頁上，薄薄一層，像潮水退去後留在沙上的鹽。一夜一層。一千個第一夜過去，這層光厚到能開口說話了。

這就是璐娜。她是所有第一夜的月光。

所以她不記得自己的臉。她記得的，是每一頁被翻開時，紙輕輕吸進一口氣的聲音。

她髮間那枚金色的新月髮簪，不是她的。

第一位讀者是個小女孩。她把髮簪當書籤夾在第一頁，合上手稿，跑出了門，後來再沒回來取。

璐娜一直戴著，替她保管。她身上別的東西都是銀的，只有這一件是金，她不肯換。

有人問：要是那個女孩回來了呢？

「那就還給她，」璐娜說，「再告訴她，第一頁還在。」

每來一位第一次翻開手稿的人，璐娜就往窗台的白瓷碗裡放一顆卵石。

碗早就滿了，她就在旁邊擺了第二隻。兩隻都裝不下的時候，她把卵石按年份收進玻璃罐，排在臥處的木架上。現在已經是一整面牆。

卵石是她自己撿的。白天退潮，她提一個洗得發白的亞麻布袋下到海灘，彎著腰，一顆一顆地挑。只要被水磨得很圓、握在手心不會扎手的。

「第一夜來的人，」她說，「心裡的稜角已經夠多了。」

某個滿月夜，月亮的倒影在迴廊的石地板上積成一窪，整夜都沒有散。

第二天早上，那窪光不見了。原處睡著一隻白兔，耳尖是銀灰色的。

璐娜說，它是從月亮裡掉下來的。沒有人反駁。

她叫它「汐」，晚潮的意思。它小的時候，就睡在那隻還空著的瓷碗裡。後來那隻碗裝了一半卵石，它也長大了，便挪到兩隻碗中間的窗台上。

迴廊裡沒有燈。璐娜從不點燈，她說月光夠用。

還有一個原因，她很少提：她的旁註是用月光墨寫的，只有月光照著，才顯出銀色的字。燈一亮，頁邊就空了。

門廳的桌上倒是放著一盞提燈，蠟燭是新的，從沒點過。有客人怕黑，她就把它遞過去，讓人提著壯膽。

可第一頁的頁邊，有一行字不一樣。它不用等月亮，白天也看得見。不是璐娜的筆跡，也不是館裡任何一位的。

她腰間的鑰匙圈上掛著八把鑰匙，第八把從來沒用過。那扇門本來就沒鎖。

她沒有去找那是誰的手。她在等。