La mano

Nel vocabolario figurativo occidentale la mano è la figura dell’enunciato senza voce. È la parte del corpo che decide quale aspetto avrà nel mondo l’intenzione del corpo: un pugno si chiude, un palmo si apre, due dita si alzano e due si abbassano, una sinistra tesa riceve. Se il volto mostra ciò che si prova e il piede mostra dove si va, la mano mostra ciò che viene offerto, trattenuto, benedetto o allontanato — e quasi ogni cultura che abbia avuto a cuore il rito ha costruito in risposta una piccola grammatica di mani.

Tre correnti convergono sulla mano così come Pamela Colman Smith la dipinge. Dalla liturgia cristiana viene la benedizione due-e-due del Papa, la digitazione latina e orientale in cui le dita alte nominano l’insegnamento visibile e quelle basse il nascosto: una sola pronuncia con due facce. Dalla tradizione indiana dei mudrā, assai più antica del gesto cristiano ma strutturalmente sua cugina, viene il principio che una posizione della mano sia essa stessa un enunciato — abhaya in avanti per non temere, varada verso il basso per concedere, palmo in grembo per la meditazione. Dal Mediterraneo tardoantico viene la Mano di Fatima, la khamsa, il palmo apotropaico portato contro il malocchio nelle linee ebraica, cristiana e islamica: la mano come segno che allontana tanto quanto dona. Leggere la mano nei tarocchi significa ammettere che il corpo è stato un parlante fluente in ogni tradizione che il mazzo eredita, e che la pittrice ha copiato un vocabolario, non l’ha inventato.

La mano compare nel modo più netto nelle quattro mani uscite dalla nuvola degli Assi: la rima visiva che Smith ha scelto di far correre fra i semi, dove ogni dono elementare — bastone, coppa, spada, denaro — viene offerto da una sola destra che esce da una nube. La rima è iconograficamente portante: la mano non appartiene a nessuno in particolare, la nuvola nasconde la fonte, e il dono precede dunque chi lo riceve invece di ricompensarlo. Volontà, amore, pensiero e materia arrivano tutti a una mano determinata, ma quella mano non è l’agente dell’arrivo. È l’affermazione più costante del mazzo: gli inizi elementari si ricevono prima di possederli.

Nel Papa la mano è in primo piano, alzata nella benedizione due-e-due — le dita alte mostrate, le basse ripiegate: la dottrina del visibile mediata dall’invisibile. Nella Regina di Spade la destra stringe la lama ritta mentre la sinistra si apre in avanti nel gesto del permesso: potere e maniera tenuti dentro la stessa postura. Nel Nove di Bastoni la mano stringe il nono palo come un appoggio che non ha ancora smesso di poter essere un’arma — il guardiano ferito non ha lasciato la presa nemmeno mentre si appoggia. Lette insieme, queste carte risolvono il simbolo in un enunciato solo: nei tarocchi la mano è il punto della figura in cui il dono diventa un dare, la dottrina diventa una benedizione, il potere diventa un modo. Le carte sono piene di coppe, spade e monete, ma sono le mani a decidere che cosa venga detto tenendole.

La profondità iconografica della mano precede i tarocchi di millenni e si stratifica da almeno tre tradizioni. Dalla letteratura indiana dei mudrā — buddhista e induista, attestata in forma iconografica già nei primi secoli dell’era volgare — viene il principio che una posizione della mano sia di per sé un enunciato dottrinale: abhaya-mudrā per non temere, varada-mudrā per concedere, dhyāna-mudrā per la meditazione. Dalla pratica liturgica cristiana, a partire dall’Oriente tardoantico, viene la benedizione in cui le dita compongono l’abbreviazione del nome di Cristo e insieme contano le nature e la Trinità: è il gesto che Smith dipinge sul Papa. Dal Mediterraneo tardoantico viene la Mano di Fatima, l’amuleto della khamsa, il palmo destro aperto portato contro il malocchio in materiale ebraico, cristiano, islamico e nordafricano preabramitico — la mano come cosa che allontana tanto quanto dona.

L’Italia ha su questo punto due testimoni che vale la pena tenere accanto alle carte. Il primo è l’Ultima Cena che Leonardo dipinge in Santa Maria delle Grazie fra il 1495 e il 1498: lì, dopo la frase di Cristo, nessuno grida e tutto il dramma passa per ventisei mani — quella che si ritrae, quella che si apre in protesta, quella che stringe la borsa, quella che indica in alto. È la prova pittorica che un gruppo di figure può parlare per sole mani. Il secondo è La mimica degli antichi investigata nel gestire napoletano, che Andrea de Jorio pubblica nel 1832: primo tentativo europeo di compilare una grammatica del gesto, scritto da un canonico che confrontava le mani dipinte sui vasi antichi con quelle dei suoi concittadini vivi, e che per questo viene oggi considerato il primo studio moderno di comunicazione non verbale. Il contributo più originale di Smith, nel 1909, è invece la mano che esce dalla nuvola nei quattro Assi. Non è un gesto nativo della tradizione marsigliese su cui stava lavorando: l’ha scelta lei, e l’ha scelta quattro volte, perché i quattro inizi elementari del mazzo condividessero una firma pittorica sola. Gli Assi sono le immagini più citate del mazzo proprio per quella decisione — la mano di una disegnatrice, dipinta quattro volte dentro le carte, che chiede di leggere ogni dono elementare come arrivato da un luogo che chi riceve non riesce del tutto a vedere.