Perché immagini — e che cosa fanno le immagini
Quando nel 1909 Arthur Edward Waite incaricò Pamela Colman Smith di illustrare quello che sarebbe diventato il mazzo Rider-Waite-Smith, prese una decisione insolita: ogni arcano minore — non soltanto i trionfi — avrebbe portato una scena narrata. I mazzi europei più antichi, a partire dai lombardi da cui tutto discende, lasciavano nude le carte numerali: quattro denari disposti a rombo, dieci bastoni in fila. La novità di Waite fu dipingere su ogni carta piccola un momento di racconto, trasformando i numerali in parabole.
Waite fu esplicito sullo scopo di quelle immagini. Nella prefazione a The Pictorial Key scrive che «il vero Tarocco è simbolismo; non parla altra lingua e non offre altri segni». Le carte, per lui, non sono un codice dalle definizioni fisse: sono un alfabeto — emblemi che «diventano una sorta di alfabeto capace di combinazioni indefinite, e in tutte dotato di senso vero». Ogni simbolo è una lettera; ogni stesa è una frase composta da capo.
Per questo un atlante dei simboli è utile ma non è mai definitivo. La corona dell’Imperatore indica un dominio ratificato dalla consuetudine; la corona del Carro, una padronanza portata in movimento; la corona che compare nella Morte, ciò che pareggia tutti, e sotto cui ogni corona cade. Il segno è identico. È la grammatica intorno a cambiare tutto.
Sette categorie
Colore
Nel mazzo Waite-Smith il colore è un alfabeto deliberato. Il rosso è la fiamma della vita — desiderio, azione, il sì urgente del corpo. Il bianco è la purezza che precede il nome, la forma non ancora spesa. L’oro è la soglia solare, l’istante in cui una cosa passa dall’ordinario al consacrato. L’azzurro è il cielo delle acque alte, l’intuizione tenuta dentro una coppa. Il verde è la crescita dell’Imperatrice, la resa paziente della madre del mondo. Quando due colori si incontrano sulla stessa figura — un manto rosso su una veste bianca, una corona d’oro su un’armatura di ferro — leggi prima la coppia: che cosa è stato temperato, che cosa è stato sposato, che cosa resta in tensione.
Animale
Gli animali dei tarocchi sono il corpo che dice ciò che la mente è troppo educata per ammettere. Il leone è vitalità cruda; il serpente è la sapienza che cambia pelle; la colomba è la misericordia che scende dall’alto; la sfinge è l’enigma che presidia la soglia. Il cane alle calcagna del Matto è istinto fedele; lo sciacallo ai piedi della Ruota è il divoratore degli inferi. Gli angeli — Raffaele sopra Gli Amanti, Gabriele sopra Il Giudizio — rientrano qui perché il mazzo li tratta da creature vive: alate, dotate di voce, partecipi. Qualunque bestia la carta convochi, chiediti che cosa sa lei e la figura umana nella stessa scena non ha ancora riconosciuto.
Pianta
Le piante segnano il tempo lento. La rosa è la rosa della vita, il fiore depurato della passione: bianca per il desiderio quieto, rossa per quello acceso. Il giglio è pianta lunare — ricettivo, casto, d’argento nel cuore. L’uva porta il vino della comunità; il grano lega l’Imperatrice alla sua terra; l’alloro incorona il vincitore provvisorio. Dove compare un albero, spesso segna un confine fra due stati: l’albero della vita dietro La Papessa, i dodici frutti dell’albero degli Amanti, il tasso spoglio della Morte. Le jod — quelle fiammelle ricurve che cadono dalle nubi sulla Luna, sulla Torre e sugli assi — sono la lettera ebraica che apre ogni tetragramma, qui disegnata come scintilla viva.
Oggetto
Gli oggetti sono i quattro utensili dei semi più tutto il corredo cerimoniale che il mazzo eredita dalle botteghe medievali. Bastone, coppa, spada e denaro sono gli strumenti elementali — fuoco, acqua, aria, terra — e ogni carta minore li alza, li abbassa, li lega o li lascia cadere a modo suo. Oltre ai quattro, il mazzo trabocca di insegne: corone, scettri, troni, vessilli, calici, rotoli, chiavi. Ognuna è uno strumento convalidato dalla società, una cosa a cui il mondo ha acconsentito di far significare autorità o ufficio. Quando un oggetto simile compare, chiediti chi lo abbia convalidato — e che cosa accadrebbe se quella convalida venisse ritirata.
Geometria
La forma pura porta senso anche senza figura. Il triangolo è il fuoco che sale o l’acqua che scende, la triade, la più piccola forma stabile. Il quadrato è terra, materia, il mondo quadripartito. Il cerchio è compiutezza; il pentagramma è la sagoma umana iscritta in stella; la croce è l’incontro di due assi, la sofferenza nel punto d’intersezione. Dove la geometria appare allo scoperto — la croce a T dell’Appeso, il pentacolo inciso sul disco, la lemniscata dell’infinito sopra Il Bagatto e sopra la figura della Forza — la carta sta dicendo il motivo dietro il racconto, non soltanto il racconto.
Postura
I corpi delle carte parlano quanto i loro attributi. Un braccio alzato è una rivendicazione; un capo chinato è una concessione; le braccia incrociate riparano; le braccia serrate rifiutano. Il capovolgimento dell’Appeso è l’intera argomentazione della carta. La presa rigida dell’Imperatore sul trono è insieme il suo dono e il suo limite. Il passo senza peso del Matto è l’opposto del petto contratto del Quattro di Denari. Leggi la figura prima degli attributi: che cosa vuole questo corpo, che cosa difende, dove va davvero la sua attenzione.
Paesaggio
Il terreno dietro la figura è raramente decorazione. Le montagne sono l’opera lontana che attende ancora la salita, oppure la memoria degli avi che non si lascia ridurre. L’acqua è sentimento: stagno immobile, ruscello che corre, mare in burrasca — ciascuno un clima della vita interiore. Un castello all’orizzonte è la casa raggiunta; una città murata è una sicurezza che può essere anche reclusione. Sentieri, strade, ponti, soglie: dove la carta offre un percorso, sta chiedendo se la figura venga da qualcosa o vada verso qualcosa. Il sole e la luna sopra la scena non sono meteorologia — dicono quale lato della coscienza è sveglio.
Sfogliare l’atlante
Scegli una categoria. Ogni riquadro porta il nome canonico di un simbolo e il numero di carte in cui compare. Tocca un riquadro per vedere quelle carte.
Leggere i simboli in combinazione
Quando l’atlante ti è familiare, viene la grammatica. Mary Greer insegna a leggere una carta prima come relazione fra simboli e solo dopo come loro somma. Chiediti: quali immagini si contrappongono (rosso contro bianco, posizione dritta contro posizione rovesciata), quali si rispondono (le tre coppe alzate nel Tre di Coppe, le tre figure erette nel Giudizio), quali vengono avanti e quali arretrano sul fondo.
Primo piano contro sfondo è il taglio più utile di tutti. L’oggetto davanti è ciò di cui la carta parla apertamente; il paesaggio dietro è ciò di cui parla a mezza voce. Una figura con una coppa d’oro in primo piano e un mare in burrasca alle spalle non è la stessa carta di una figura con una coppa d’oro in primo piano e un porto tranquillo alle spalle, anche quando ogni altro dettaglio coincide. Educa l’occhio a tenere insieme i due strati.