왜 그림인가, 그림은 무엇을 하는가
1909년, 아서 에드워드 웨이트가 파멜라 콜먼 스미스에게 훗날 라이더-웨이트-스미스 덱이라 불릴 카드의 삽화를 맡겼을 때, 그는 흔치 않은 결정을 내렸어요. 메이저 아르카나만이 아니라 모든 마이너 카드 — 「숫자패」 — 에도 이야기의 한 장면을 담는다는 것이었죠. 그 이전의 유럽 덱에서 숫자패는 도형의 나열에 그쳤어요. 마름모꼴로 늘어선 주화 네 닢, 가지런히 줄지은 완드 열 자루. 웨이트가 새로 한 일은, 작은 카드 한 장 한 장에 짧은 우화의 한 순간을 그려 넣어 숫자패를 이야기로 바꾼 것이었어요.
웨이트는 그 그림들이 무엇을 위한 것인지 직접 밝혔어요. 『타로 도해의 열쇠』 서문에서 그는 이렇게 적어요. 「진정한 타로는 상징 그 자체다. 그것은 다른 언어를 말하지 않고, 다른 표징도 내놓지 않는다.」 그에게 카드는 뜻이 고정된 암호가 아니에요. 하나의 알파벳 — 「무한한 조합이 가능하고, 그 어떤 조합에서도 참된 뜻을 이루는 일종의 자모」 — 죠. 상징 하나는 한 글자이고, 한 번의 배열은 그때그때 새로 지어지는 한 문장이에요.
그래서 상징 도감은 쓸모가 있지만 결코 마지막 답은 아니에요. 황제의 관은 관습이 추인한 통치를 뜻하고, 전차의 관은 움직임 속으로 실려 들어간 다스림을 뜻하며, 죽음의 관은 모든 관이 그 아래에서 고개를 숙이는 평등의 선을 뜻해요. 도형은 같아요. 그 둘레의 문법이 모든 것을 바꿔 놓을 뿐이죠.
일곱 분류
색
웨이트-스미스 덱에서 색은 의도를 담아 깔아 둔 알파벳이에요. 빨강은 생명의 불꽃 — 욕망, 행동, 몸이 내지르는 다급한 「그래」예요. 흰색은 이름 붙기 전의 순수, 아직 쓰이지 않은 형태죠. 금색은 태양의 문턱, 한 사물이 평범함에서 신성함으로 넘어가는 그 한순간이에요. 파랑은 높은 곳의 물이 펼친 하늘, 잔 속에 담긴 직관이고요. 초록은 여황제의 자라남, 세계를 낳는 어머니가 묵묵히 돌려주는 결실이에요. 두 색이 한 인물 위에서 만날 때 — 흰 옷 위에 걸친 붉은 망토, 무쇠 갑옷 위에 얹힌 금관 — 먼저 그 짝을 읽어 보세요. 무엇이 누그러졌고, 무엇이 맺어졌으며, 무엇이 아직 팽팽히 당기고 있는지를요.
동물
타로 속 동물은, 마음이 차마 입에 올리지 못하는 것을 몸이 대신 말해 주는 존재예요. 사자는 원초의 활력, 뱀은 허물을 벗으며 얻은 지혜, 비둘기는 위에서 내려오는 자비, 스핑크스는 문턱을 지키는 수수께끼죠. 바보의 발치에 있는 개는 충직한 본능이고, 운명의 수레바퀴 아래 자칼은 저승의 청소부예요. 천사들 — 연인 위의 라파엘, 심판 위의 가브리엘 — 도 여기에 함께 넣어요. 덱은 그들을 살아 있는 피조물로 다루니까요. 날개가 있고, 목소리가 있고, 장면에 실제로 참여하죠. 카드가 어떤 짐승을 불러내든, 물어야 할 것은 이거예요. 그 짐승이 아는 것을, 같은 장면 속 사람은 아직 인정하지 못하고 있는 건 아닐까.
식물
식물은 느린 시간을 새겨요. 장미는 생명의 장미, 정련된 열정의 꽃이에요. 흰색은 쉬고 있는 욕망, 빨강은 타오르는 욕망이고요. 백합은 달의 꽃 — 받아들이고, 정결하며, 은빛 심을 지녔어요. 포도는 함께 나누는 잔의 술을 가져오고, 밀은 여황제를 그의 땅에 붙들어 매며, 월계관은 잠시의 승자에게 씌워져요. 나무가 등장하는 곳은 흔히 상태와 상태 사이의 경계 표지예요. 여사제 뒤의 생명의 나무, 연인 카드 나무에 달린 열두 열매, 죽음 카드의 잎 없는 주목처럼요. 달과 탑, 그리고 각 수트의 에이스에서 구름으로부터 떨어지는 불꽃 모양의 요드 — 그것은 테트라그라마톤, 곧 네 글자 성스러운 이름의 첫 자인 히브리 글자이고, 여기서는 살아 있는 불티로 그려져요.
사물
사물은 네 수트의 원소 법구이자, 덱이 중세의 공방에서 물려받은 의례 도구 일습이에요. 완드·컵·소드·펜타클은 원소의 연장 — 불·물·바람·흙 — 이고, 마이너 카드마다 그것들을 치켜들고, 내려놓고, 묶고, 떨구는 갖가지 자세로 그려져요. 네 원소 너머로도 덱은 휘장 같은 사물로 가득해요. 왕관, 홀, 옥좌, 깃발, 성작, 두루마리, 열쇠. 하나하나가 사회가 추인한 도구예요 — 세상이 「이것은 권위나 직위를 뜻한다」고 약속해 둔 물건이죠. 그런 사물이 카드에 나타날 때 물어보세요. 누가 그것을 허락했는가, 그리고 그 허락이 거두어지면 무엇이 남는가.
도형
순수한 형태는 인물이 없어도 뜻을 품어요. 삼각형은 위로 오르는 불이거나 아래로 내리는 물, 삼위일체, 가장 작은 안정된 형태예요. 정사각형은 흙, 물질, 네 겹의 세계고요. 원은 온전함, 오각별은 별 모양으로 새겨진 사람, 십자는 두 축의 만남 — 그 교차점에 고통이 놓이죠. 도형이 드러내 놓고 나타나는 곳 — 매달린 남자의 T자 틀, 펜타클 원판 위의 오각별, 마법사와 힘 카드 머리 위의 무한 기호 — 에서 카드는 이렇게 일러 줘요. 이야기 아래에는 그것을 꿰뚫는 무늬가 있으니, 이야기만 읽지 말라고요.
자세
카드 속 몸은 손에 쥔 도구만큼이나 크게 말해요. 치켜든 팔은 선언, 숙인 고개는 양보, 엇갈린 팔은 방어, 가슴에 그러안은 팔은 거절이에요. 매달린 남자의 거꾸로 선 자세는 그 카드 한 장의 논지 그 자체죠. 옥좌를 움켜쥔 황제의 뻣뻣함은 그의 선물이자 동시에 한계고요. 바보의 가뿐한 걸음은 펜타클 4가 꼭 끌어안은 가슴과 정반대 자리에 놓여 있어요. 장신구보다 먼저 몸을 읽으세요. 이 몸은 무엇을 바라고, 무엇을 지키며, 그 시선은 실은 어느 쪽을 향하고 있는지를요.
풍경
인물 뒤의 지형은 좀처럼 장식이 아니에요. 먼 산은 아직 다 오르지 못한 과업이거나, 작아지기를 거부하는 옛 뿌리의 기억이에요. 물은 마음이고요 — 고요한 못, 흐르는 시내, 폭풍의 바다 — 저마다 내면의 다른 날씨예요. 지평선 위의 성은 다다른 고향, 성벽으로 둘린 도시는 안전이면서 동시에 가둠일 수 있어요. 오솔길, 큰길, 다리, 문지방 — 카드가 길을 내어 보이는 곳마다 그것은 묻고 있어요. 그림 속 사람은 어디에서 떠나오는 중인가, 아니면 어디로 향하는 중인가. 머리 위의 해와 달은 날씨가 아니에요 — 지금 어느 쪽 마음이 깨어 있는지를 일러 주죠.
도감 둘러보기
분류 하나를 고르세요. 각 칸은 상징의 표준 이름과, 그것이 나타나는 카드의 수를 보여 줘요. 칸을 누르면 그 카드들이 펼쳐져요.
상징을 조합으로 읽기
도감이 손에 익으면 다음 걸음은 문법이에요. 메리 그리어는 타로 카드를 우선 상징들의 「합」이 아니라 「관계」로 읽으라고 가르쳐요. 물어보세요. 어떤 이미지가 서로 맞서는지(빨강 대 흰색, 정방향 대 역방향), 어떤 이미지가 서로 메아리치는지(컵 3에서 치켜든 세 잔, 심판에서 일어선 세 사람), 어떤 이미지가 앞으로 나오고 어떤 이미지가 뒤로 물러나는지를요.
앞면과 뒷면을 가르는 것이 가장 쓸모 있는 한 칼이에요. 앞쪽의 사물은 카드가 겉으로 말하는 것이고, 뒤쪽의 풍경은 카드가 조용히 말하는 것이죠. 같은 금빛 잔을 든 사람이라도 등 뒤가 폭풍의 바다인 카드와 잔잔한 항구인 카드는, 다른 모든 세부가 똑같아도 이미 다른 이야기를 하고 있어요. 두 겹을 한꺼번에 보는 눈을 길러 보세요.