손

서양 신비학의 도상 어휘 전체에서 손은 「말 없는 발화」의 형상이에요. 몸 안에서 「의도가 세상에서 어떤 모습으로 자랄지」를 정하는 부위죠 — 주먹이 쥐어지고, 손바닥이 펼쳐지고, 두 손가락이 서고 두 손가락이 내려가고, 왼 손바닥이 받으려 앞으로 내밀어져요. 얼굴이 「느끼는 것」을, 발이 「향하는 곳」을 보여 준다면, 손이 보여 주는 건 — 지금 무엇이 건네지고, 무엇이 머물러 두어지고, 무엇이 축복받고, 무엇이 막아지는가예요. 의례를 소중히 여겨 온 거의 모든 문화가 그 답으로 손을 위한 작은 문법을 따로 세워 왔어요.

파멜라 콜먼 스미스가 그린 손에는 적어도 세 줄기의 원류가 합류해요. 하나는 그리스도교 전례의 「둘은 위, 둘은 아래」 축복 — 교황 카드가 바로 그 모습이에요. 위의 두 손가락(검지·중지)이 말하는 것은 드러난 가르침이고, 아래의 두 손가락(약지·소지)이 거두는 것은 감춰진 뜻이죠. 같은 하나의 가르침에 두 얼굴이 있어요. 둘째는 인도의 「무드라(mudrā)」 전통 — 그리스도교 손짓보다 훨씬 오래됐지만 구조상 사촌뻘이에요. 이것은 「손의 자리 자체가 곧 발화」라는 원리를 세웠어요. 아바야(abhaya)는 앞을 향해 「두려워 말라」, 바라다(varada)는 아래를 향해 「베풂」, 디야나(dhyāna)는 손바닥을 뒤집어 무릎에 두어 「선정」이에요. 셋째는 고대 후기 지중해의 「파티마의 손 / 함사」 — 펼쳐진 오른 손바닥이 악한 눈을 막는 부적으로, 유대·그리스도·이슬람, 더 나아가 더 오래된 북아프리카의 재료를 가로질러 두루 쓰여요. 「주는 동시에 막는」 같은 하나의 손이죠. 타로 속의 손을 읽는다는 건, 이 덱이 이어받은 모든 전통에서 몸이 이미 능숙한 말하는 자였음을 인정하는 일이에요. 화가가 한 일은 이미 있는 어휘를 베껴 쓴 것이지, 새로 발명한 게 아니에요.

타로에서 가장 눈에 띄는 손은 네 장의 에이스가 공유하는 「구름 속 손」이에요 — 스미스가 네 수트 사이에 놓은 시각적 운(韻)이죠. 각 원소의 선물(완드, 컵, 소드, 펜타클)은 구름에서 뻗어 나온 하나의 오른손이 내밀어요. 이 운은 도상학적으로 무게를 짊어져요 — 손은 특정한 누구의 것도 아니고, 구름은 원천을 가려요. 그래서 선물은 받는 이의 보상이 아니라 받는 이에 앞서요. 의지도, 사랑도, 사유도, 물질도 모두 어떤 구체적인 손에 다다르지만, 그 손이 「다다름」의 발기자는 아니에요. 이것은 이 덱이 「원소의 시작」에 대해 가장 일관되게 하는 한마디예요 — 그것은 소유되기 전에 먼저 받아들여진다는 거죠.

교황 카드에서 손은 앞쪽에 서서 「둘은 위, 둘은 아래」의 축복으로 들어 올려져 있어요 — 위 손가락은 드러나고, 아래 손가락은 감춰지고, 보이는 가르침은 보이지 않는 것을 통해 조율돼요. 소드 퀸에서 오른손은 곧추선 검을 쥐고, 왼손은 「허락」의 몸짓으로 앞으로 펼쳐져요 — 힘과 태도가 같은 하나의 자세 안에 함께 담겨요. 완드 9에서 손은 아홉 번째 막대기를 받침으로 쥐고 있지만, 아직 「언제든 무기가 될 수 있는」 상태에서 물러나지 않았어요 — 상처 입은 파수꾼은 기대고 있어도 쥔 힘을 풀지 않았죠. 이 카드들을 나란히 읽으면 이 상징은 한 문장으로 모여요 — 타로에서 손은, 선물이 「줌」이 되고, 교의가 「축복」이 되고, 힘이 「태도」가 되는 그 몸의 한 자리예요. 카드에는 컵과 소드와 동전이 가득하지만, 그것들이 「지금 무엇을 말하고 있는지」를 정하는 건 손이에요.

손의 도상사는 타로보다 수천 년 앞서고, 적어도 세 전통이 켜켜이 쌓여 짜였어요. 하나는 인도의 「무드라(mudrā)」 전적 — 불교와 힌두교 양쪽에 있고, 서기 첫 몇 세기에는 이미 도상으로 확증돼요. 이것은 「손의 자리 자체가 곧 가르침의 말」이라는 원리를 세웠어요. 아바야 무드라는 앞을 향해 「두려워 말라」, 바라다 무드라는 아래를 향해 「베풂」, 디야나 무드라는 손바닥을 뒤집어 무릎에 두어 「선정」이에요. 둘째는 그리스도교 전례 — 고대 후기 동방 이래로, 손가락이 이루는 모양은 「그리스도(ICXC)」의 글자 약호이면서 동시에 그리스도의 「두 본성」과 「삼위일체」를 헤아려요. 파멜라 콜먼 스미스가 교황 카드에 그린 「둘은 위, 둘은 아래」의 라틴식 축복은 이것과 사촌뻘이지만 같은 모양은 아니에요. 셋째는 고대 후기 지중해의 「파티마의 손 / 함사」 — 펼쳐진 오른 손바닥이 악한 눈을 막는 부적으로, 유대·그리스도·이슬람, 더 나아가 더 오래된 북아프리카 전통을 가로질러 두루 쓰여요. 「주는 동시에 지키는」 같은 하나의 손이죠.

1909년 스미스의 가장 일관된 선택은 네 장의 에이스에 「구름 속 손」을 그린 것이에요. 구름에서 뻗어 나온 손은 그녀의 발명이 아니에요 — 마르세유 타로의 소드와 완드 에이스도 이미 구름에서 나와요 — 그리고 그녀는 황금새벽회의 에이스 묘사가 이미 그랬듯, 그것을 네 장의 에이스 모두에 그렸어요. 그래서 이 덱의 네 원소적 시작은 하나의 도상적 서명을 공유하게 됐죠. 네 장의 에이스가 이 덱에서 가장 많이 인용되는 그림인 까닭은 바로 이 결정에 있어요 — 화가의 손이 카드에 네 번 그려져, 모든 원소의 선물이 「받는 이가 아직 다 헤아릴 수 없는 어딘가에서 도착했다」고 읽히기를 요구하는 거예요.