손

서양 신비학의 도상 어휘 전체에서 손은 「말 없는 발화」의 형상이에요. 몸 안에서 「의도가 세상에서 어떤 모습으로 자랄지」를 정하는 부위죠 — 주먹이 쥐어지고, 손바닥이 펼쳐지고, 두 손가락이 서고 두 손가락이 내려가고, 왼 손바닥이 받으려 앞으로 내밀어져요. 얼굴이 「느끼는 것」을, 발이 「향하는 곳」을 보여 준다면, 손이 보여 주는 건 — 지금 무엇이 건네지고, 무엇이 머물러 두어지고, 무엇이 축복받고, 무엇이 막아지는가예요. 의례를 소중히 여겨 온 거의 모든 문화가 그 답으로 손을 위한 작은 문법을 따로 세워 왔어요.

파멜라 콜먼 스미스가 그린 손에는 적어도 세 줄기의 원류가 합류해요. 하나는 그리스도교 전례의 「둘은 위, 둘은 아래」 축복 — 교황 카드가 바로 그 모습이에요. 위의 두 손가락(검지·중지)이 말하는 것은 드러난 가르침이고, 아래의 두 손가락(약지·소지)이 거두는 것은 감춰진 뜻이죠. 같은 하나의 가르침에 두 얼굴이 있어요. 둘째는 인도의 「무드라(mudrā)」 전통 — 그리스도교 손짓보다 훨씬 오래됐지만 구조상 사촌뻘이에요. 이것은 「손의 자리 자체가 곧 발화」라는 원리를 세웠어요. 아바야(abhaya)는 앞을 향해 「두려워 말라」, 바라다(varada)는 아래를 향해 「베풂」, 디야나(dhyāna)는 손바닥을 뒤집어 무릎에 두어 「선정」이에요. 셋째는 고대 후기 지중해의 「파티마의 손 / 함사」 — 펼쳐진 오른 손바닥이 악한 눈을 막는 부적으로, 유대·그리스도·이슬람, 더 나아가 더 오래된 북아프리카의 재료를 가로질러 두루 쓰여요. 「주는 동시에 막는」 같은 하나의 손이죠. 타로 속의 손을 읽는다는 건, 이 덱이 이어받은 모든 전통에서 몸이 이미 능숙한 말하는 자였음을 인정하는 일이에요. 화가가 한 일은 이미 있는 어휘를 베껴 쓴 것이지, 새로 발명한 게 아니에요.

타로에서 가장 눈에 띄는 손은 네 장의 에이스가 공유하는 「구름 속 손」이에요 — 스미스가 네 수트 사이에 놓은 시각적 운(韻)이죠. 각 원소의 선물(완드, 컵, 소드, 펜타클)은 구름에서 뻗어 나온 하나의 오른손이 내밀어요. 이 운은 도상학적으로 무게를 짊어져요 — 손은 특정한 누구의 것도 아니고, 구름은 원천을 가려요. 그래서 선물은 받는 이의 보상이 아니라 받는 이에 앞서요. 의지도, 사랑도, 사유도, 물질도 모두 어떤 구체적인 손에 다다르지만, 그 손이 「다다름」의 발기자는 아니에요. 이것은 이 덱이 「원소의 시작」에 대해 가장 일관되게 하는 한마디예요 — 그것은 소유되기 전에 먼저 받아들여진다는 거죠.

교황 카드에서 손은 앞쪽에 서서 「둘은 위, 둘은 아래」의 축복으로 들어 올려져 있어요 — 위 손가락은 드러나고, 아래 손가락은 감춰지고, 보이는 가르침은 보이지 않는 것을 통해 조율돼요. 소드 퀸에서 오른손은 곧추선 검을 쥐고, 왼손은 「허락」의 몸짓으로 앞으로 펼쳐져요 — 힘과 태도가 같은 하나의 자세 안에 함께 담겨요. 완드 9에서 손은 아홉 번째 막대기를 받침으로 쥐고 있지만, 아직 「언제든 무기가 될 수 있는」 상태에서 물러나지 않았어요 — 상처 입은 파수꾼은 기대고 있어도 쥔 힘을 풀지 않았죠. 이 카드들을 나란히 읽으면 이 상징은 한 문장으로 모여요 — 타로에서 손은, 선물이 「줌」이 되고, 교의가 「축복」이 되고, 힘이 「태도」가 되는 그 몸의 한 자리예요. 카드에는 컵과 소드와 동전이 가득하지만, 그것들이 「지금 무엇을 말하고 있는지」를 정하는 건 손이에요.

손의 도상사는 타로보다 수천 년 앞서고, 적어도 세 전통이 켜켜이 쌓여 짜였어요. 하나는 인도의 「무드라(mudrā)」 전적 — 불교와 힌두교 양쪽에 있고, 서기 첫 몇 세기에는 이미 도상으로 확증돼요. 이것은 「손의 자리 자체가 곧 가르침의 말」이라는 원리를 세웠어요. 아바야 무드라는 앞을 향해 「두려워 말라」, 바라다 무드라는 아래를 향해 「베풂」, 디야나 무드라는 손바닥을 뒤집어 무릎에 두어 「선정」이에요. 둘째는 그리스도교 전례 — 고대 후기 동방 이래로, 손가락이 이루는 모양은 「그리스도(ICXC)」의 글자 약호이면서 동시에 그리스도의 「두 본성」과 「삼위일체」를 헤아려요. 바로 이것이 파멜라 콜먼 스미스가 교황 카드에 그린 그 손이에요. 셋째는 고대 후기 지중해의 「파티마의 손 / 함사」 — 펼쳐진 오른 손바닥이 악한 눈을 막는 부적으로, 유대·그리스도·이슬람, 더 나아가 더 오래된 북아프리카 전통을 가로질러 두루 쓰여요. 「주는 동시에 지키는」 같은 하나의 손이죠.

1909년 스미스의 가장 독창적인 선택은 네 장의 에이스에 「구름 속 손」을 그린 것이에요. 구름에서 뻗어 나온 손은, 그녀가 다시 손본 마르세유 타로 전통에 본디 있던 손짓이 아니에요 — 그녀가 그것을 골랐고, 네 번 골랐어요. 그래서 이 덱의 네 원소적 시작은 하나의 도상적 서명을 공유하게 됐죠. 네 장의 에이스가 이 덱에서 가장 많이 인용되는 그림인 까닭은 바로 이 결정에 있어요 — 화가의 손이 카드에 네 번 그려져, 모든 원소의 선물이 「받는 이가 아직 다 헤아릴 수 없는 어딘가에서 도착했다」고 읽히기를 요구하는 거예요.