동지·고요 속에 싹트는 자리

동지(12월 21일 무렵), 한 해에서 가장 긴 밤에 — 다섯 장으로 어둠이 되비추는 것, 제 몫을 다 돌고 끝난 빛, 내 안에 품은 해, 되돌아오는 온기의 첫 불씨, 그리고 길어지는 날들로 가져갈 씨앗을 보는 자리예요.

동지(冬至)는 스물두 번째 절기이고, 옛 중국의 셈법에서는 가장 깊은 음 속에서 양이 다시 태어나는 순간이에요. 가족들은 지금도 모여 새알심을 먹고, 동지가 설보다 크다는 말이 전해지지요. 북유럽의 이름 율은 해가 되돌아오는 게 보일 때까지 장작을 밤새 태웠어요. 거울, 저무는 빛, 안의 해, 불씨, 씨앗. 이 배열은 그 밤을 가장 어두운 지점에서 방향이 바뀌는 첫 징조까지 걸어가요.

어둠이 상징이 아닌 밤에는 맞지 않아요. 가장 긴 밤이 달력 속 그림이 아니라 진짜 절망으로 당신에게 내려앉고 있다면, 덱을 덮고 누군가에게 전화하세요. 거울 자리는 돌아보기 위한 것이지, 그것과 홀로 남기 위한 것이 아니에요.