玫瑰的含義
玫瑰是這副牌中以「雙重音域」說話的花。在塵世的音域裡，它以顏色發聲：紅是熱情，是為奉獻而流的血；白是清潔，是未被沾染的肉身；黃是友誼；紅與白並立則是這副牌偏愛的修辭——一眼之內同時為「慾望」與「守貞」命名。玫瑰是行吟詩人歌詠的花，是中世紀彩繪玻璃匠嵌進教堂窗子的花；它是「被精煉到可以公開命名」的愛之形象。石榴把複數藏在一張外皮裡；玫瑰則把它單一卻層層重疊的內心翻給人看。
在神秘音域裡，玫瑰換了一種重量。從古代晚期起，基督教圖像學把童貞瑪利亞稱為「玫瑰的奧秘」（rosa mystica），「無刺的玫瑰」；十七世紀初的玫瑰十字會文獻——《兄弟會聞名》（Fama Fraternitatis, 1614）與《兄弟會自白》（Confessio Fraternitatis, 1615）——把「玫瑰嵌於十字」立為歐洲內向神秘流的中心徽記；但丁在《天堂篇》末尾以一朵天上的「天堂玫瑰」作結——花瓣層層乃諸聖的座席。蘇菲詩裡以 *gulshan-i raz*——「秘密的玫瑰園」——為冥契內部之名。把這些傳統並讀，玫瑰就成了整副牌中唯一一個：可以全然屬於塵世，也可以全然屬於天上，全看花瓣朝著哪一面翻開。
玫瑰如何出現在牌裡
玫瑰在 Rider-Waite-Smith 一副牌中登場於四張牌，而 Pamela Colman Smith 在每張牌上都讓它擔當不同的事。V 教皇牌裡，兩位門徒跪於寶座之下；一人長袍上繡著紅玫瑰，另一人長袍上繡著白百合。這一對是經過設計的：紅玫瑰對白百合，慾望對清潔，兩位排序的門徒一同承襲傳承。這裡的玫瑰只是半幅圖——必須放在百合的對位上才能成立——整幅形象，與上一張大牌教皇所站的兩根 Boaz / Jachin 之柱遙相呼應。
星幣首牌（Ace of Pentacles）則把玫瑰開成了一道拱門——從圍牆花園通往外面那條路的入口。Smith 把玫瑰密密畫滿整道格架；這道拱框住了雲中之手伸出的禮物。讀法是精確的：禮物是真的，而接受它的方式，是彎身從一片花下走過——玫瑰是「門檻」，而接受這道門檻，本來就是接受禮物的一部分。
星幣侍從（Page of Pentacles）裡，玫瑰退到背景——開在年輕形象身後的格架上，他正在凝視手中的星幣。玫瑰不是焦點；它框出「學徒期」的耐心園地——一枚硬幣可以被仔細持著、暫不立刻花掉的那種園地。
寶劍九（Nine of Swords）裡，玫瑰被搬進了室內：畫在床罩上，蓋住那位坐在床上、夜裡無法入睡的形象的腿。床罩上印著黃道十二宮與玫瑰——這同一朵在 Lévi 筆下加冕魔法師與女祭司頭頂的花，在這張牌裡被收成一件家用織物，蓋在一具不能安息的身體之下。玫瑰沒有變；變了的是它所在的那間屋子。
承載玫瑰的牌
整副牌裡有四張把玫瑰置於畫面之中——或在門檻上，或在身上，或在花園裡，或在床罩上。把游標移到 pin 上，可以看見花在畫面裡的位置。
鄰近的符號
玫瑰屬於「草木」一類——畫面裡那些生長之物，環繞、並裝束著牌中的形象。本類的其他符號列在下方；石榴與百合都與玫瑰共行同一條「聖母／所羅門」之線。
更久遠的源頭
玫瑰的象徵生命比這副牌古老至少兩千年，而它落在 Smith 的畫上時，世俗與神秘兩份重量同行。古典世界把玫瑰立為阿芙羅狄忒之花——一則希臘神話說，它從她受傷的愛人 Adonis 的血中長出——所以早在希臘化時期，「紅」就已經是「為人流過的慾望」的顏色。到中世紀晚期，基督教的再讀已經完成：聖母崇敬把童貞瑪利亞命名為「rosa mystica」，「無刺的玫瑰」；這份崇敬把玫瑰嵌進了從沙特爾到巴黎聖母院的彩繪玻璃。紅玫瑰獻給殉道者（流過的血在奉獻中受洗），白玫瑰獻給童貞。教皇牌中兩位門徒跪在寶座之下的紅白對位，正是這份中世紀「色彩文法」的紙上落定。
十三世紀的法語寓言《玫瑰傳奇》（Roman de la Rose），由 Guillaume de Lorris 約 1230 年起筆，由 Jean de Meun 約 1275 年續完——整部詩即一名情人的夢：在一座有圍牆的花園裡尋一朵唯一被圍起來的玫瑰。表面是宮廷與情愛，底下卻是一整篇內向神秘的寓言；這部詩為接下來四個世紀的歐洲想象塑造了「玫瑰即心上人」的形象。但丁約 1320 年寫作《神曲》，在《天堂篇》第三十一歌以一朵天堂玫瑰為整部詩作結：花瓣一層一層乃諸聖的座席——玫瑰已成天國本身，全詩的旅程在它的內裡收束。
再過三百年，歐洲的神秘流派又一次重鑄了這個形象。1614 年於卡塞爾印行的匿名《兄弟會聞名》（Fama Fraternitatis），與 1615 年的《兄弟會自白》（Confessio Fraternitatis），共同宣告一個「玫瑰十字會」（Order of the Rosy Cross）的存在，把「玫瑰嵌於十字」立為一份內在革新的中心徽記。由此而下的 Christian Rosenkreuz 傳統——以及經此而下的十八、十九世紀神秘學復興，包括 Eliphas Lévi 與黃金黎明——把玫瑰讀為元素之十字的中央展開點：物質的四臂，與意識的一朵花，在交點上同時舒開。1909 年 Pamela Colman Smith 在四張牌上畫下玫瑰時，她筆下其實壓著這一整摞——宮廷的紅與聖母的白，《玫瑰傳奇》的圍園，但丁的天堂玫瑰，玫瑰十字的徽記——而她不必在它們之間做選擇。這朵花本來就把它們一併揹著。