马

在西方神秘学的传承里，马被读作「意志之载具」。它是「高贵之畜」——希腊与罗马诗歌一致把它指为武士、信使、王者最配相伴的同行者——同时也是战马，是把暴力带得比一个人自己之腿更远的那具身体。它的两面性早已写进它的图像：那匹为英雄加冕胜利的同一匹马，也曾把他的死带过整个战场。马有脾性；它可以被激起、被惊吓、被催促、也可以被安抚。骑在马背上即是「以另一具生命为媒介」前行；骑手与坐骑之间的那道关系，便是马为西方图像词汇贡献的核心母题。

柏拉图在《斐德罗篇》中把这一点磨锐：灵魂被绘成一辆双马战车的驭者——一匹高贵的、愿意被理性回转，一匹不驯的、向欲念扯——理性的全部功课，是把这两匹背向之马维持在同一道方向上。Waite 所承接的赫尔墨斯与「黄金黎明」传统，把整副小阿尔克纳的四张骑士牌读作「斐德罗驭者」之被分作四份——每一元素一名骑士——因此每一位骑士都是「某一种特定元素之运动，被一位骑手以纪律收住」。在塔罗里，马所出现之处几乎总在问同一个问题：「在上的是谁——意志，还是这只动物？」每一幅画给出的答案都不同，取决于骑手的鞍下是哪一种元素。

在 Rider-Waite-Smith 整副牌里，马共出现三次，分别对应四元素中的三种。在死神牌（XIII）里，骑手坐在一匹苍马上——希腊原文 chlorós，那种带着病色与暮色的苍——它在黑色旗帜之下平稳行步。Waite 把这位骑手读作「与其说是死亡，不如说是一道门：在这扇门里，一种形结束、另一种形从同一处升起」。这匹马因此并非冲锋的战马，而是一具「不需要被催促」的承载——它属于「灵」之元素，是被刻意保持中性的载具。

星币骑士牌（pentacles-12）里，马几乎静止地立在已耕的田垄间，头垂下、重心落在四蹄。Smith 把它画得厚重而黑——是「土」这一元素本身被塑成一头劳作之畜。这是耐心之马：这位骑士的力气，恰长在「他的马能一垄一垄地把犁拉穿」的那种缓里。权杖骑士牌（wands-12）里，马在沙漠中后蹄立起，前蹄悬空——这是火之马：是冲势、是出发、是「速度已不再求许可，骑手必须在速度内部寻得方向」的那道临界。把三张牌一并读，马便把四元素的节拍叠在一具身上：灵之平步、土之缓拉、火之跃起。圣杯骑士——「黄金黎明」体系里第四位元素骑士——以他自己的白马把这一句完成；本图集没有把他单独标在「马」之下，但《斐德罗》的四马驭者所欠的那一员，正是他在沉默处接续的。读骑士牌时不妨同时看他。

马之所以来到一九〇九年的这副牌，是沿三条交汇的支流而来的。第一条是柏拉图式的。在《斐德罗篇》里，苏格拉底把灵魂绘成一辆双马战车的驭者——一匹高贵、愿意被理性回转，一匹不驯、向欲念扯——理性的全部功课，是把这两匹背向之马维持在同一道方向上。到了文艺复兴与赫尔墨斯派的复兴期，这幅图被引申为一切「骑手与坐骑」关系的道德寓言：马是身体、是激情、是自然元素，而人之功课是「保持作为驭者，不被携走」。

第二条是圣经的。《启示录》第六章记四骑士，分骑白马、红马、黑马、苍马（希腊原文 chlorós）；其中第四位名为「死亡」，由「冥府」相随——这正是 Smith 在死神牌（XIII）上所画的那位骑手；只是她把战场启示的氛围收成一道单一的、平稳的步行。第三条，是 Waite 带进牌里的「黄金黎明」之综合。Israel Regardie 的后期手抄保存着会社的教导：小阿尔克纳的四张骑士牌即是四元素之骑士——权杖是火之骑士，骑跃起之马；圣杯是水之骑士，骑徐行之白马；宝剑是空气之骑士，骑疾驰之灰马；星币是土之骑士，骑沉重而静立之马——《斐德罗》的驭者由此被分作四幅画，每一幅都是「某一元素学着被骑」。当 Smith 画下那匹跃起的权杖之马、那匹静立的星币之马、与死神脚下那匹平步之马，这每一层意义都已被预先装进鞍中：柏拉图对灵魂的纪律、《启示录》那一道平稳的步、「黄金黎明」的元素四联——而圣杯骑士在他自己的白马上，把这一句静静地补足；本图集把他留给读者自己去找。