月桂的含义
月桂——Laurus nobilis，地中海月桂——是这副牌的「胜利之冠」。它的象征义比塔罗早约二十五个世纪，落到 Pamela Colman Smith 的画上时，所携的读法已经成形，画面只需略一点头便能调出。其第一、也是最核心的一义，是胜利：桂冠是德尔斐皮提亚运动会（每四年一次，公元前六世纪设立）的奖品，并以微调的形式被希腊更广泛的体育与诗学竞技所沿用；罗马的凯旋仪式则把得胜将军从眉际之叶到士兵手中之枝都装束以月桂。戴桂冠，意味着「在公开的范围内完成了某事，并被城邦所共同承认」。其第二义，是神圣：此树为阿波罗——光明、音乐、预言与「有度之形」之神——所专属。Ovid 在《变形记》第一卷里所记的神话之后——达芙妮（Daphne）逃避阿波罗的追逐，依自己的祈祷化为月桂——神便将此树立为自己的徽记，把它的叶子束于鬓发。胜利与「不可被触及」就此在同一片叶子里融为一体。
其第三义，是常青不息：月桂冬天不落叶。老普林尼（Pliny the Elder）在《博物志》卷十五用长篇专门记述其神圣性的植物学——他写道，这是唯一从不被雷电所击的树；它栽种于奥古斯都之屋门前；它的枝被拒绝用作任何献祭之火的燃料，因为它会爆响。所以，桂冠并不仅是「奖赏」，而是「一种持续生长着的完成」——一个闭合之形，却依然在抽叶。其第四义，则由哲学诸派把同一棵植物折射向相反方向：斯多葛派把月桂读为「道德胜利」——灵魂对激情之胜；伊壁鸠鲁的「花园」则将之读为「智识达成」——为臻于沉思生活而授予的桂。所以，把月桂画进一张塔罗里，就要在以下几种音域中作选择：公开之完成、神授之成圣、常青之永续、道德之胜、还是智识之栖。Smith 在四张牌上用足了五种。
月桂如何出现在牌里
月桂在 Rider-Waite-Smith 一副牌中登场于四张牌，Smith 在每张牌上都让它担当不同的事。在 0 愚者牌里，行者出发的那一刻，他额前已戴月桂冠。读法精确、且有一点令人惊：胜利在旅程尚未开始时便已戴在头上。这里的桂冠并非在终点处赢得，而是在起点处被穿上——形象「先于完成而被装束」，正如「未染瑕之物」在献祭前被装束、「被拣选者」在加冕前被装束。这一冠是整副牌中最早的一处暗示：表面上的「开始」，可能早已是某段更早之弧的终结。
圣杯三里，三位女子在丰收之中举杯环舞，画面上方织着一小束月桂——这是「友情的胜利」，是属于群体而不属于任何个人的喜悦。这里的桂冠是分享的；没有人独自戴它。权杖六里，骑马的人凯旋归向人群，他的额前戴着桂冠，前方那根领头的杖上也束着第二束桂——这是整副牌中「公开之胜」最清晰的一幕：凯旋归乡、城邦之承认、刚刚被授予的桂冠。也是一句安静的提醒：今日叶在额前，但叶会干，时刻会过去；骑者继续前行。
在 XXI 世界牌里，月桂走到它最具神话感的一次部署。中心舞者被一道巨大的椭圆桂环所围——这是一个闭合之形，却仍在不断抽出新叶；两条红丝带在环的上下各系一道，将其束为无限符号的两端。这已不再是个人之冠，而是宇宙之围：桂环为整段大阿卡纳之弧合上印记——「完成」不是出口，而是「圆环的内部」——一个继续生长着的圆。把这四张牌按顺序读——愚者・圣杯三・权杖六・世界——月桂便描出一条单一的弧线：在出发前戴在额上的冠，在工作之中与友共享的喜，在凯旋之时被公开授予的桂，在最后被放大为「持守世界之形」的边界。胜利由一份私授之福，变为共享之喜，变为公开之归来，最终成为「宇宙所穿之形」。
承载月桂的牌
整副牌里有四张把月桂置于画面之中——在门槛上、在环舞之间、在凯旋者之额上、在舞动的世界之周。把光标移到 pin 上，可以看见每一束桂冠的所在，及其义如何在「先于」「共享」「公开」「宇宙性」之间游移。
Three of Cups
圣杯三里，画面上方织着一小束月桂，悬于三位女子举起的杯之上——「友情的胜利」，属于群体而不属于任何个人的喜悦。没有人独自戴它；冠是分享的，正如杯被一齐相碰。这是整副牌里最安静的一束桂——「完成」是「没有任何一人被单独庆祝」的那一种夜。
· 阅读此牌 →
The Fool
愚者牌里，月桂在出发之刻已戴于额——胜利先于旅程而穿在身上，正如「未染瑕之物」在仪式前被装束。这是整副牌中最早的一处暗示：表面上的「开始」，可能早已是某段更早之弧的终结。这一冠不是「胜利的预言」，而是可见的标记——形象在迈步之先，已经在某个别的音域中是「完成」的。
· 阅读此牌 →
The World
世界牌里，月桂是围住中心舞者的那一道巨大的椭圆桂环——闭合之形而仍在抽新叶，上下两条红丝带把它束为无限符号的两端。这已不再是个人之冠，而是宇宙之围：桂环为整段大阿卡纳之弧合上印记——「完成」不是出口，而是「圆环的内部」，一个继续生长着的圆。
· 阅读此牌 →
Six of Wands
权杖六里，月桂是双重的——骑者额前一束、前方领头的杖上束着第二束。这是整副牌中「公开之胜」最清晰的一幕：凯旋归乡、城邦之承认、刚刚被授予的桂冠。然而桂今日在额上，但叶会干，时刻会过去；骑者继续前行。
· 阅读此牌 →邻近的符号
月桂属于「草木」一类——画面里那些生长之物，环绕、并装束着牌中形象。本副牌中其他植物各承不同的传承：玫瑰承「圣母／所罗门／宫廷」之线，石榴承「希腊化／希伯来」之丰饶之线。月桂的传承则另成一脉：古典的、阿波罗的、公开的——是「已完成之竞技」之冠，而非「内里盛开」之花。把月桂与玫瑰、石榴并读，这副牌的植物词汇便聚成三条交汇的传承。
更久远的源头
月桂的象征生命起于古风希腊德尔斐的阿波罗崇拜。Ovid 在《变形记》第一卷 452-567 行记下其奠基神话——成书约公元 8 年，但所据更早的希腊材料：阿波罗为丘比特之箭所中而追逐山泽女神达芙妮（Daphne）；她为「拒绝爱情」的铅头之箭所中，惊惧奔逃于林间。气力将尽时，她向其父河神 Peneus 呼告，求毁去这「招致此祸」之形；她的肌肤化为树皮、双臂化为枝、发化为叶，扎根而立，成为第一棵月桂树。阿波罗追至树前抱住这株新树，宣告它永远归属于他：他的鬓、他的箭袋、他的里拉琴皆将束以月桂；这叶将冠于他的皮提亚运动会上的胜者，及其后罗马凯旋将军的额前。希腊语之 δάφνη（daphnē）即此女神之名，亦即此树之名——在古典世界里戴月桂，便是戴上「一份欲望未能以原本之形被接纳时所采取之形」。胜利在这一词源上，与「一份变成了永恒的失」分不开。
老普林尼于公元七十年代撰写《博物志》时，于卷十五第三十九至四十章专记月桂的神圣植物学。他说，月桂是唯一从不被雷电所击之树；奥古斯都在帝宫之门旁植以月桂；罗马凯旋仪式以月桂之枝为前导；其叶被拒绝作为任何献祭之火的燃料，因其爆响——而仪式所需之沉静，便会被这爆响打破。德尔斐的皮提亚运动会授予胜者的，是月桂之冠——而非奥林匹亚之橄榄、亦非尼米亚之芹——奖品就是「神自己的枝叶」。到了奥古斯都时代，戴月桂归罗马的将军已成为「完成之胜」的标准图像，月桂也成了帝国意义上「抵达之刻」的植物之徽。
希腊化哲学诸派在数百年之后，把同一棵植物折射向相反的方向。斯多葛派——芝诺、克律西普及其后人——把月桂读作「道德之胜」：灵魂对激情之胜；以斯多葛之意戴月桂，便是把哀、怒、惧之风暴止息于「不落之叶」的形态。伊壁鸠鲁之「花园」把同一束冠读为「智识之达成」：抵达沉思生活、并从忧惧的神话中解放的徽记——卢克莱修在《物性论》中把其师伊壁鸠鲁之心冠以月桂，因他「已走出世界那道燃烧之墙」。两流，一冠；两条音域，仍在同一束叶里可读。1909 年 Pamela Colman Smith 在四张牌上画下月桂时——愚者额前的「先于」之冠、圣杯三的共享之喜、权杖六的公开之凯、世界牌的宇宙之围——她笔下其实压着这一整摞：阿波罗之圣树、达芙妮之化身之躯、皮提亚胜者之冠、罗马的凯旋、斯多葛的道德之胜、伊壁鸠鲁的智识之栖、普林尼的常青之不腐。月桂不必在它们之间作选择；它把它们一并背着。