Le Denier

Le denier est la figure du jeu pour la matière reçue comme forme. Il est à la fois une pièce — poids, valeur, la part de la vie qui peut être comptée et échangée — et une étoile à cinq branches inscrite sur cette pièce, le pentagramme que le rituel hermétique traite comme le sceau par lequel l'esprit gouverne les quatre éléments. Poser le pentagramme sur un disque d'or, c'est insister sur le fait que la chose la plus matérielle du jeu est aussi déjà un morceau d'ordre : que la terre, regardée avec soin, n'est jamais matière brute mais matière qui a consenti à prendre une forme.

Le pentagramme lui-même parvient au jeu par une longue chaîne. Pythagore, au VIe siècle avant notre ère, tenait le cinq pour le nombre du corps humain et le mariage du premier nombre impair et du premier pair ; Heinrich Cornelius Agrippa, dans De Occulta Philosophia (1531-33), dessinait le pentagramme comme le diagramme des cinq éléments — feu, air, eau, terre, et la quintessence de l'esprit au sommet ; Éliphas Lévi, dans Dogme et Rituel de la Haute Magie (1854-56), fixa la convention par laquelle le pentagramme droit se lit comme l'esprit régissant les quatre éléments, et le pentagramme inversé comme ces éléments sans cette gouverne. La pièce peinte de Smith et Waite en 1909 se tient sur cette ligne exacte : un pentagramme droit sur un disque jaune, dont chaque apparition est une petite prétention à ce que cette chose matérielle appartienne à un monde structuré.

Le denier est l'emblème d'une couleur entière, et la couleur se lit comme un essai sur ce que fait l'argent — et par extension toute substance matérielle — lorsqu'on lui demande de ralentir. Sur le Deux de Deniers, deux pièces sont liées par un lemniscate vert ; la figure les jongle non pour choisir entre elles mais pour tenir les deux en mouvement au rythme d'une marée qui se lève dans la mer derrière lui. Sur le Trois de Deniers, trois deniers sont sculptés dans une arche de pierre — le labeur de l'artisan logé là où le temps ne l'effacera pas, reconnaissance fixée dans la maçonnerie plutôt que dans l'éloge. Le Quatre de Deniers est le tournant dur de la couleur : une figure couronnée serre une pièce contre sa poitrine, en fixe une autre à sa couronne, et en épingle deux autres sous ses pieds — possession en quatre points du corps, et pas un seul libre.

De là, la couleur descend la leçon. Le Cinq de Deniers loge ses cinq pièces dans le vitrage plombé d'un vitrail que deux figures en haillons dépassent sans lever les yeux — l'aide est déjà incrustée au-dessus d'eux. Le Six de Deniers pèse des pièces sur une balance littérale, les laissant tomber une à une dans les mains ouvertes en contrebas, retenue bâtie dans l'acte de donner. Le Sept de Deniers étudie une vigne de sept pentacles qui mûrissent, pause entre le semis et la moisson. Le Dix de Deniers dispose ses dix pièces à travers la scène peinte dans la géométrie de l'Arbre de Vie qabalistique — la richesse comme héritage disposé pour qu'il coule plutôt qu'il ne s'amasse. Lue ensemble, la couleur des Deniers est l'instrument du jeu pour étudier la matière sous la retenue : comment tenir, comment soigner, comment donner, comment appartenir.

Le pentagramme sur la pièce est l'une des figures les plus anciennes de la pensée magique occidentale. Pythagore, au VIe siècle avant notre ère, prit le cinq pour le nombre du corps humain — tête, deux bras, deux jambes — et donna la figure à son école comme signe de reconnaissance. Heinrich Cornelius Agrippa, dans le deuxième livre du De Occulta Philosophia (1531-33), le redessina comme diagramme des éléments : feu et terre aux points inférieurs, air et eau aux supérieurs, la quintessence de l'esprit au sommet. Éliphas Lévi, dans Dogme et Rituel de la Haute Magie (1854-56), fixa l'orientation dont hériterait la Golden Dawn : le pentagramme droit se lit comme esprit gouvernant les quatre éléments, l'inversé comme ces éléments sans cette gouverne. L'Ordre hermétique de la Golden Dawn, fondé en 1888, gravait en chaque initié le petit rituel du pentagramme — une figure de bannissement tracée dans l'air à chacune des quatre directions cardinales. Lorsque Pamela Colman Smith peignit un pentagramme droit sur un disque jaune en 1909, le geste n'était pas décor : c'était le jeu annonçant, sur chaque carte de Deniers, que la substance la plus matérielle du monde était reçue ici comme quelque chose de déjà ordonné, déjà en relation avec l'esprit.