La Coupe

Dans tout le courant mystique occidental, la coupe se lit comme le vaisseau de l'âme : la forme que prend le sentiment lorsqu'il consent à être porté plutôt qu'à être bu d'un trait. Là où le bâton est la volonté et l'épée la pensée, la coupe est le corps de l'émotion à qui l'on a donné un contenant assez précis pour la soutenir sans qu'elle se déforme. Le rituel hermétique la place au quart occidental de l'autel comme instrument de l'élément Eau ; dans les rituels de grade de la Golden Dawn, elle est le calice lustral dont on purifie le candidat. Ce que l'on étudie n'est pas le liquide, mais le récipient : combien il est plein, combien il est de niveau, s'il est couvert, à qui il est offert.

Rachel Pollack, résumant un long héritage hermétique et chrétien, nomme la coupe « vaisseau de l'âme », et la formule traverse le jeu entier. La forme peinte sur les cartes appartient, par filiation, à la même lignée que le Graal chrétien du roman en vers du XIIe siècle de Chrétien de Troyes — Graal lui-même superposé au Chaudron celtique de Cerridwen, à la coupe libatoire mésopotamienne et au bassin de bronze du Temple de Salomon. Regarder une coupe s'incliner, se remplir, se répandre, se couvrir ou s'élever dans le tarot, c'est donc regarder une philosophie hermétique du sentir : l'émotion comme quelque chose qui a une forme, que l'on peut tenir avec soin, céder ou déposer.

La coupe est l'emblème central d'une couleur entière ; elle est aussi le seul instrument mineur qui reparaisse dans les arcanes majeurs. Lue comme un unique arc, la couleur des Coupes se raconte à travers son propre récipient. Elle commence pleine et levée — deux coupes portées à même hauteur entre égaux au Deux de Coupes, trois soulevées en résonance au Trois. Elle s'incline et refuse au Quatre, où trois coupes pleines se dressent devant un homme dont l'attention est déjà partie ailleurs, tandis qu'une quatrième lui est tendue depuis un nuage qu'il ne voit pas. Elle se répand au Cinq — trois coupes renversées devant la figure encapuchonnée, deux encore debout derrière lui — puis se répare en mémoire au Six, où six coupes sont remplies de fleurs blanches et non plus d'eau. Elle se dilate au Sept en une grappe de mirages ; s'empile inachevée au Huit ; se cambre au Neuf ; et au Dix, se dissout en un arc-en-ciel de sept coupes inclinées vers le ciel.

Les cartes de cour ferment la couleur : le Valet du Douze porte une coupe tenue de niveau d'où s'élève un poisson ; le Cavalier du Treize s'avance à cheval, portant un calice couvert — le couvercle étant le fait le plus important de la carte ; et le Roi du Quatorze siège sur son trône, une coupe dans une main, un sceptre dans l'autre, refusant d'en poser aucun. Hors de la couleur, la coupe revient trois fois dans les arcanes majeurs — sur Tempérance (XIV), où une figure ailée verse de l'eau entre une coupe d'or et une coupe d'argent en un jet unique et ininterrompu qui défie la physique, nommant ainsi l'opération hermétique de la couleur ; et comme calice sur la table du Bateleur, aux côtés du bâton, de l'épée et du denier, où les quatre instruments nomment les quatre mondes que le mage consent à traverser. Lue ensemble, la courbe des Coupes est un essai sur ce que devient le sentiment quand on lui donne une forme et qu'on lui demande de tenir.

La profondeur iconographique de la coupe précède le tarot de plusieurs millénaires et se stratifie à partir d'au moins quatre traditions. De Mésopotamie vient la coupe libatoire, le vaisseau qui verse le vin ou l'eau au seuil d'un temple — le sentir extériorisé comme offrande. De la Bible hébraïque vient le bassin de bronze du Temple de Salomon, la grande vasque dans laquelle les prêtres se purifient les mains et les pieds avant de servir. De la Bretagne celtique vient le Chaudron de Cerridwen, le vaisseau de bronze de la déesse, contenant d'inspiration et de renaissance — bois-y en connaissance de cause et tu deviens poète, bois-y sans le savoir et tu es défait. Du Moyen Âge chrétien vient le Graal, nommé pour la première fois comme objet littéraire dans Perceval, le Conte du Graal de Chrétien de Troyes dans les années 1180, puis élaboré une génération plus tard par Robert de Boron comme la coupe de la Cène.

Lorsque A.E. Waite commande le jeu de 1909, ces quatre courants sont fusionnés depuis des siècles — le Graal du roman médiéval se comprend déjà, dans son contexte hermétique, comme la forme qui rassemble le chaudron, le bassin et la coupe libatoire en un unique emblème de l'âme comme vaisseau. Le rituel de la Golden Dawn plaçait un vrai calice sur le quart occidental de l'autel comme instrument de l'Eau ; le jeu que vous tenez en main peint ce même calice quinze fois. Les coupes peintes par Pamela Colman Smith — pleines, répandues, couvertes, tenues de niveau, élevées — sont des floraisons particulières d'une tige qui court sans interruption d'une terrasse de temple sumérien à son atelier londonien.