전차

요약

두 마리 말, 하나의 고삐 — 움직임이 하나가 돼요.

대립하던 두 힘이 같은 고삐 아래 모여요 — 나아가는 일은 이제 힘이 아니라 방향의 문제예요. 하나의 결정이 마침내, 먼 곳까지 닿을 수 있는 몸을 입어요.

사랑

관계에는 그것을 대신해 말해 줄 사람이 필요해요 — 밖으로는 그 경계를 지키고, 안으로는 두 마리 말의 보폭을 맞추는 사람이요. 여기서 사랑은 온도가 아니라, 먼 곳까지 닿을 수 있는 한 갈래 길이에요.

일

실행의 단계에 들어섰어요 — 준비된 결정을 전차에 싣고, 갑옷을 두르고, 뭇사람의 시선을 통과해요. 어려움은 힘이 아니라, 움직이는 와중에도 여전히 귀를 열어 두는 일에 있어요.

조언

무엇을 지키는지 알고 나서, 나아가요.

「나는 어디로 가는가」를 먼저 마음속에서 또렷이 말해 두고 나서 전차에 올라요. 일단 오른 뒤에는 고삐만 쥐고, 길가와는 다투지 말아요.

요약

전차는 굴러가는데, 안에 사람이 없어요.

마부가 한눈을 팔아요 — 두 스핑크스가 제각기 다른 방향으로 끌어당기고, 갑옷은 그대로 서 있지만 안에서 정말로 몰고 있는 사람은 없어요.

사랑

「내가 지켜 줄게」가 사랑의 자리를 대신해요 — 사실은 귀를 닫겠다는 말이거나, 혹은 반대로 갑옷을 몸에 너무 오래 두른 나머지 둘 다 살갗의 온도를 잊어버렸거나.

일

힘은 쓰고 있는데, 방향으로는 쓰지 않아요 — 기세는 크고 전진은 작아요. 이기려는 자세가 정작 일 자체보다 더 눈에 띄어요.

조언

잠시 멈추고, 다시 고삐를 잡아요.

먼저 전차를 멈춰 봐요 — 십오 분이면 돼요. 두 마리 말이 제각기 무엇을 향해 우는지 들어 봐요. 고삐를 줄곧 움켜쥔 채로는 아무것도 들리지 않아요.