세계

요약

원은 다 그려졌고, 춤은 여전히 돌고 있어요.

한가운데에서 춤추는 이를 둘러싸고 사자, 독수리, 황소, 사람이 저마다 한 귀퉁이를 지켜요 — 마치 온 우주가 이 춤을 계속 이어 가게 하려고 조용히 대형을 갖춘 것처럼요.

사랑

한 관계가 제 모양에 다다랐어요 — 상대를 더 빚어낼 필요도, 자신을 더 설명할 필요도 없어요. 함께 있어도 되고, 각자 문을 나서도 되고, 돌아오면 여전히 서로가 낯익어요.

일

한 주기가 완전히 매듭지어져요 — 프로젝트도, 직책도, 작품 시리즈도, 인생의 한 장도 「내어 줌」의 칸에 다다랐어요. 내어 주는 일이 곧 시작이에요. 다음 바퀴의 씨앗은 이미 이 바퀴의 가장자리에 묻혀 있었어요.

조언

이 바퀴를 매듭짓되, 멈추지 않아요.

작별을 서두르지도, 다음 일을 좇아 달려가지도 않아요. 먼저 이 원 전체에 한 번 고개 숙여 인사해요 — 그것이 정말로 있었음을 인정하는 거예요.

요약

아직 그 한 땀이 모자라요.

마지막 한 땀이 모자란데도 이미 실을 다 갈무리했다고 우겨요 — 의식 같은 겉모습이 진짜 매듭을 대신하고 있어요.

사랑

「함께인 것처럼 보이는 것」으로 「정말로 함께인 것」을 대신해요 — 같이 찍은 사진도, 기념일도, 공유 계정도 다 있는데, 두 사람 사이를 잇는 가장 짧은 직선만은 아직 그어지지 않았어요.

일

그럴듯한 「완결」 선언 하나를 위해, 아직 흐르고 있던 부분을 서둘러 봉인해 버려요 — 나중에야, 봉인해 둔 그 몇 줄이 바로 다음 바퀴로 자라날 수 있던 씨앗이었음을 알게 돼요.

조언

돌아가서 실을 단단히 당겨요.

느슨한 실을 억지로 잘라 내지 않아요 — 단단히 당겨지지 않은 그 한 땀으로 돌아가, 한 번 더 꿰어요.