소드 9

요약

칼은 벽에 걸려 있어요, 누구의 손에도 들려 있지 않고요.

아홉 자루의 소드가 벽에 나란히 걸려 있어요 — 지금 당신을 베고 있는 칼이 아니라, 밤마다 한 자루씩 다시 헤아려 보는 칼들이에요.

사랑

작은 찔림 하나를 자꾸 되돌려 봐요 — 상대는 그 말을 이미 잊었는데, 당신만 홀로 밤에 그 문장을 이리저리 곱씹으며 교정하고 있죠.

일

낮에 저지른 실수가 깊은 밤이 되면 어울리지 않는 크기로 부풀어 올라요 — 이건 반성이 아니라, 홀로 차린 법정으로 자기 자신을 거듭 소환하는 일이에요.

조언

세 시의 자신에게 대답하지 말아요.

새벽 세 시에 나타나는 그 버전의 자신에게 「세 시 버전」이라는 이름표를 붙여 줘요. 내일 아침엔 그에게 책임을 지지 않기로 해요.

지금 이 순간

머릿속에서 자꾸 뒤집어 보는 그 한마디 — 정말 그 사람이 한 말인가요, 아니면 당신이 상대를 대신해 지어낸 말인가요?

상황의 실마리

오늘 밤 잠이 오지 않을 때, 「저 사람은 왜 그랬을까」를 더 캐묻지 말아요 — 일어나 물 한 잔을 마시고, 그 물음은 내일의 햇빛에 맡겨 둬요.

요약

밤이 조금 손아귀를 풀어요.

밤의 추궁이 조금씩 풀리기 시작해요 — 그 한 토막을 깨어 있는 다른 누군가에게 마침내 털어놓았기 때문일 수도, 아니면 그저 날이 정말 밝아 오고 있어서일 수도 있어요.

사랑

상대는 사실 진작에 부드러운 한마디를 건넸어요. 다만 당신이 그 말을 밤의 저편으로 건너오지 못하게 막아 두었을 뿐이죠 — 이제 들어오게 해 줘요.

일

스스로를 거듭 심판하던 그 일을, 낮에 두어 마디로 동료에게 다시 들려줘 봐요 — 그러면 그 일은 본래의 크기로 돌아가요.

조언

그 독백을 한 사람에게 들려줘요.

밤의 재판을 빛 속에서 한 번 더 열어 봐요 — 열 번 중 아홉 번은, 그 사건이 그 자리에서 기각돼요.

지금 이 순간

지금이 아침 열 시라면, 어젯밤 자신에게 했던 그 말을 여전히 똑같이 할까요?

상황의 실마리

오늘은 밤마다 거듭 재생하던 그 독백을, 믿는 사람에게 한 번 끝까지 들려줘요.