입추·여묾의 자리

입추(立秋, 8월 7일 무렵) 앞뒤로, 더위는 아직 그대로인데 달력이 가을이라 부를 때 — 네 장으로 내 안에서 빛이 어떻게 방향을 틀기 시작했는지, 익어 가는 것, 떨어지도록 놓아 둘 것, 그리고 이 계절이 맡기는 조용한 일을 보는 자리예요.

입추는 열세 번째 절기이자 달력이 정한 가을의 시작으로, 월령은 오동잎 한 장이 떨어지는 것으로 이를 표시해요. 잎 하나가 지면 계절 전체가 알려지는 셈이지요. 집집마다 마지막 뜨거운 볕에 이불과 책을 말렸고, 궁정은 여름의 붉은빛을 흰빛으로 바꿨어요. 이 배열은 바로 그 경첩을 읽어요. 아직 아무것도 달라 보이지 않지만, 빛은 이미 방향을 틀었다는 것.

수확의 판정을 억지로 내리는 데에는 맞지 않아요. 입추는 방향이 바뀌는 때이지 셈을 치르는 때가 아니에요. 익어 가는 것 자리는 가지에 달린 것을 이름 붙일 뿐이고, 결산은 추분의 몫이에요.