입하·차오르는 열망의 자리

입하(立夏, 5월 5일 무렵) 앞뒤로, 들판은 아직 푸른데 달력이 여름을 선언할 때 — 네 장으로 차오르는 생기, 날마다 돌볼 만한 것, 더위가 담금질할 것, 그리고 아직 먼 수확의 첫 신호를 보는 자리예요.

입하는 일곱 번째 절기이고 달력이 정한 공식적인 여름의 시작이에요. 옛 월령은 그 징후로 개구리 울음, 땅 위로 나오는 지렁이, 타고 오르는 박 덩굴을 꼽아요. 주나라 궁정에서는 천자가 붉은 옷을 입고 교외로 나가 계절을 맞았고, 농부들은 5월 초 보리의 서 있는 모양으로 다가올 수확을 가늠했어요. 이 배열은 그 농부의 눈을 그대로 간직해요. 지금은 가꾸고, 수확의 신호는 나중에.

이번 주 안에 결과를 보고 싶은 일에는 맞지 않아요. 입하는 돌봄의 계절이고, 수확 신호 카드는 일부러 희미해요. 몇 달 밖에서 반짝이는 빛일 뿐, 당장 받아 들 결과물이 아니에요.