杖

杖是塔羅中以「一段木」承載三義的形象：權柄、行旅與求生。作為權柄，它是「執儀之木」——埃及法老與眾神所執的「瓦斯權杖」、赫爾墨斯的傳訊杖、主教的牧杖——一段木說明：執之者有權指引此處所發生之事。作為行旅，它是朝聖者的杖，那條僅在路足夠長時才從壁櫥裡拿出來的「第三條腿」。作為求生，它是《詩篇》二十三章裡的牧人之杖——「你的杖、你的竿，都安慰我」——那段陪著身體走入幽谷的木，因為單憑血肉，這段路走不完。塔羅把這三義同時保留，並不要求作出取捨：同一種形狀承擔哪一種重量，取決於它握在誰的手裡。

權杖（wand）是「意志之盡伸」——短、有雕飾、向外伸出作為器具；杖（staff）則是承認了「同一段木比手臂更長」的同一段木。Rachel Pollack 把隱者的杖讀作「魔術師的權杖長久使用之後所成」——風元素之火被攜了足夠長的時間，已不再指向外界，而是把身體撐起來。塔羅以此為意：杖跨進了權杖永遠不會跨入的場——它在權杖花色裡是工作的器具，在聖杯八裡是夜行人的柺杖，在大牌九號裡是隱者的燈杖兼第三條腿。三義、一木——這個符號在塔羅裡之所以可信，正在於這三種意義之間從不徹底分得開。

杖同時穿過三組花色。在權杖組裡，它就是這一組的整套工作語彙——同一段木被旋過工作可以採取的每一種姿勢。權杖三把兩支杖插進土裡、把第三支留在手中——這是「已經做完的部分」與「仍需握住的部分」之分。權杖四把四支杖豎起為一座結構——已經能自立、不再需要握的那部分工作。權杖五讓五支杖以五種不相容的角度交錯，各支都自稱是主軸。權杖六把五支杖以同一個傾角舉在馬後——「對齊」要先於「勝利」。權杖七把一支粗杖立起，對抗自下方升起的另六支；權杖八讓八支以平行而無人執的姿態劃空齊飛——純粹的勢，不再有人承擔。權杖十把整整十支合抱懷裡，並讓這一捆擋住了圖中人對前方門廊的視線。

權杖之外，杖還兩次回返。在大牌九號「隱者」上，Smith 把魔術師桌上那同一段木放回老人的左手——此時它是第三條腿，而不再是權柄之徽；它走向右手燈籠勉強照亮的那一線之外的暗處。在聖杯八上，一名披斗篷者拋下八隻未竟的杯，在虧月之下持杖出走——木被承認為身體所不能獨力承擔之路上的必需。三處合在一起讀，杖是整副牌關於「長程之事」的安靜論證——權柄、行旅與求生不過是同一根手中之物的三張面孔，而拿起其中一張，遲早會拿起另兩張。

杖的三義沿著三條層疊的傳統抵達塔羅。法老埃及的「瓦斯權杖」由阿努比斯、塞特與王所執，把「杖即對顯象世界之治理之徽」這一含義釘入約三千年的視覺史；赫爾墨斯的傳訊杖（caduceus）——一條傳訊之杖後被兩蛇纏繞——把它定為信使之器與生死之間的邊界之物。希伯來聖經植入了第二義。《出埃及記》四章 2-4 節，摩西手中的杖被命落地，化為一蛇，又被命以蛇尾握起復為杖；同一段木把摩西從埃及帶出，並分開海水。《詩篇》二十三章中，牧人的「杖與竿」是詩人在死蔭幽谷裡所賴以慰藉之物——「求生」之意象，到了基督教中世紀折進了主教的牧杖，與走向聖地亞哥的朝聖者之杖。赫爾墨斯傳統把這一結打緊。「黃金黎明」把權杖歸於火元素與意志，而杖正是當道路足夠長時權杖所變成的樣子。1909 年 Pamela Colman Smith 在隱者牌上畫下那條第三條腿時，她是把約三千年的權柄、行旅與求生握在一段木裡——又藉由讓同一段木同時出現在隱者之手、權杖工作牌之間與聖杯八的離去之姿，整副牌拒絕固定一段杖在某一時刻只是其中一義。