El Laurel

El laurel —Laurus nobilis, el árbol de bahía— es la corona de la victoria en la baraja. Su significado precede al tarot en unos veinticinco siglos y llega a la pintura de Pamela Colman Smith con un repertorio de lecturas ya asentado, al que la imagen solo necesita aludir. Primero y de modo central, la victoria: la corona de laurel era el premio de los Juegos Píticos de Delfos (cada cuatro años, instituidos en el siglo VI a.C.) y, con variantes, el premio de los certámenes atléticos y poéticos griegos en general; el triunfo romano vestía al general vencedor con laurel desde las hojas de la frente hasta las ramas en las manos de sus soldados. Llevar laurel es haber completado algo de manera lo bastante pública para que la polis lo haya reconocido. Segundo, la santidad: el árbol es sagrado para Apolo, dios de la luz, la música, la profecía y la forma mesurada. Tras el mito que Ovidio registra en Metamorphoses I —Dafne, huyendo de la persecución de Apolo, transformada por su propia plegaria en árbol de laurel—, el dios toma el árbol como signo suyo y ata sus hojas a su cabellera. Victoria e intocabilidad se funden en un solo follaje.

Tercero, la continuidad perenne: el laurel no pierde sus hojas en invierno. Plinio el Viejo dedica un largo pasaje en Naturalis Historia XV a su botánica sagrada —según cuenta, es el único árbol nunca tocado por el rayo, plantado a la puerta de la casa de Augusto, rechazado como combustible en cualquier hoguera sacrificial porque crepita. La corona, por tanto, no es solo «recompensa» sino «esa clase de consumación que sigue viva» —una forma cerrada que no deja de echar hojas. Cuarto, las escuelas filosóficas refractaron la misma planta en direcciones opuestas: el pensamiento estoico lee el laurel como victoria moral, triunfo del alma sobre las pasiones, mientras que el Jardín epicúreo lo lee como logro intelectual, la corona otorgada al haber arribado a la vida contemplativa. Pintar laurel en una escena de tarot supone, por ello, elegir con cierta precisión cuál de estos registros está en juego —la consumación pública, la sanción divina, la permanencia perenne, la victoria moral o el reposo intelectual. Smith utiliza los cinco a lo largo de cuatro cartas.

El laurel entra en la baraja Rider-Waite-Smith en cuatro cartas, y Smith le encomienda en cada una un oficio distinto. En 0 El Loco, una corona de laurel se posa sobre la frente del caminante en el momento de la partida. La lectura es precisa y un poco sorprendente: la victoria se coloca sobre la cabeza antes de que el viaje haya comenzado. Aquí el laurel no se gana en un punto final, sino que se lleva en un punto de partida —la figura va vestida de antemano para la consumación, como se viste lo intachable para el sacrificio o al elegido para la coronación. Esta corona es la primera señal en la baraja de que lo que parece un comienzo puede ser ya, en secreto, el fin de un arco anterior.

En el Tres de Copas, tres mujeres alzan sus copas en una danza circular entre la cosecha, y una pequeña corona de laurel se teje en la imagen, arriba —la victoria de la amistad, la alegría que pertenece al grupo y no a ningún individuo. Aquí la corona se comparte; nadie la lleva en solitario. En el Seis de Bastos, un jinete a caballo regresa hacia una multitud, su frente coronada de laurel y un segundo laurel atado al bastón guía. Es la imagen más clara en la baraja de la victoria pública —el triunfo del regreso, el reconocimiento de la polis, el laurel recién recibido. También es una advertencia callada: la corona está hoy sobre la frente, pero las hojas se secan y el instante pasa; el jinete sigue cabalgando.

En XXI El Mundo el laurel alcanza su despliegue más mítico. La bailarina del centro queda envuelta por una gran corona ovalada de laurel —una forma cerrada que no por ello deja de brotar nuevas hojas, con dos cintas rojas que la atan arriba y abajo formando el lemniscato, los dos extremos del signo del infinito. Ya no es una corona personal sino un cerramiento cósmico: la guirnalda como sello del arco entero de los arcanos mayores, una consumación que no es salida sino el interior de un círculo que sigue vivo. Léanse las cuatro cartas en orden —Loco, Tres de Copas, Seis de Bastos, Mundo— y el laurel describe un arco único: la corona sobre la frente antes del viaje, compartida con los amigos en plena tarea, recibida en público tras una victoria y, finalmente, ampliada hasta convertirse en el contorno mismo que sostiene unido al Mundo. La victoria empieza como bendición privada, deviene alegría compartida, se vuelve regreso público y termina siendo la forma que viste el cosmos.

La vida simbólica del laurel comienza en la Grecia arcaica con el culto a Apolo en Delfos. Ovidio fija el mito fundacional en Metamorphoses I.452-567, redactado alrededor del año 8 d.C. pero apoyado en material griego mucho más antiguo: Apolo, herido por la flecha de Cupido, persigue a la ninfa Dafne; ella, herida por la flecha de plomo que repele el amor, huye aterrada por el bosque. Cuando le fallan las fuerzas, llama a su padre el dios-río Peneo para que destruya la forma que ha causado tal infortunio; su carne se vuelve corteza, sus brazos ramas, sus cabellos hojas, y queda enraizada como el primer árbol de laurel. Apolo, al llegar al tronco, abraza al árbol nuevo y lo declara sagrado para siempre: su cabellera, su carcaj, su lira llevarán laurel; las hojas coronarán a los vencedores de sus Juegos Píticos y, en su día, a los triunfadores romanos. La palabra griega para el laurel —δάφνη, daphnē— es el nombre de la ninfa. Llevar laurel en el mundo clásico es llevar la forma que tomó un deseo cuando no pudo recibirse como sí mismo; la victoria es, en esta etimología, inseparable de una pérdida vuelta permanente.

Plinio el Viejo, al redactar su Naturalis Historia en los años 70 d.C., dedica los capítulos 39-40 del libro XV al laurel como botánica sagrada. Registra que el laurel es el único árbol nunca tocado por el rayo; que Augusto hizo plantar laureles en las puertas del palacio imperial; que las ramas de laurel iban a la cabeza del triunfo romano; que las hojas se rechazan como combustible en cualquier hoguera sacrificial porque crepitan y rompen el silencio que el rito exige. Los Juegos Píticos de Delfos premiaban al vencedor con una corona de laurel —no el olivo de Olimpia ni el perejil de Nemea— porque el premio era el propio follaje del dios. En la edad augústea, el general ceñido de laurel cabalgando hacia Roma era ya la imagen estándar de la victoria consumada, y el laurel se había convertido en la firma botánica del imperio para el momento de la llegada.

Las escuelas filosóficas helenísticas, varios siglos después, refractaron la misma planta en direcciones opuestas. La Stoa —Zenón, Crisipo y sus sucesores— leyó el laurel como victoria moral, triunfo del alma sobre las pasiones; llevar laurel a la manera estoica es haber aquietado las tormentas del duelo, la cólera y el miedo hasta convertirlas en la hoja que no cae. El Jardín de Epicuro leyó la misma corona como logro intelectual, signo del arribo a la vida contemplativa y de la liberación de la mitología ansiosa —Lucrecio, en De Rerum Natura, dice que la mente de su maestro Epicuro fue coronada con laureles por haber caminado más allá de los muros llameantes del mundo. Dos corrientes, una corona, ambas aún legibles dentro de las mismas hojas pintadas. Cuando Pamela Colman Smith puso laurel en cuatro cartas en 1909 —la corona anticipatoria del Loco, la alegría compartida del Tres de Copas, el triunfo público del Seis de Bastos, el cerramiento cósmico del Mundo—, llevaba toda esta pila bajo el pincel: el árbol elegido por Apolo, el cuerpo transformado de Dafne, la corona del vencedor pítico, el triunfo romano, la victoria moral estoica, el reposo intelectual epicúreo, la incorruptibilidad perenne de Plinio. El laurel no tiene que elegir entre ellas; las lleva todas.