El Lobo

A lo largo de la corriente mistérica occidental, el lobo se lee como la figura de lo salvaje: el instinto que no aceptó entrar al pueblo, el apetito que no aprendió la mesa, la parte de la mente natural que sigue respondiendo a la luna y no a la campana. Aparece una y otra vez emparejado con su hermano domesticado, el perro, y ese emparejamiento es ya el símbolo: el lobo es lo que el perro fue antes de ser nombrado, aquello a lo que el perro volverá si se rompe el vínculo; es el animal más viejo sobre el que el más joven se pone como quien se pone un abrigo.

En el registro lunar, el lobo carga una intensidad particular. Mientras el sol gobierna el yo diurno que consiente en ser visto, la luna gobierna la capa por debajo de ese yo —no clasificada, ancestral, reconocida solo a medias—, y el lobo es el cuerpo visible del apetito de esa capa. En la corriente simbólica no es una figura moral: ni villano ni héroe, sino testigo de lo que en nosotros no fue construido por la ciudad. La advertencia evangélica contra los falsos profetas vestidos con piel de oveja (Mateo 7:15) pertenece a otro registro distinto; previene contra el lobo disfrazado, no contra el lobo en sí mismo. Leído a su profundidad propia, el lobo es la pregunta que toda carta lunar nos fuerza a hacernos: ¿qué hay en mí que es manso y qué hay en mí que es salvaje, y he aprendido ya la diferencia?

El lobo asoma una sola vez en la baraja Rider-Waite-Smith, pero esa aparición es precisa. En La Luna (XVIII), Pamela Colman Smith pinta dos animales sobre la tierra en primer plano, levantando la voz hacia una luna que lleva un rostro humano. A la derecha se yergue un perro doméstico, con las orejas alertas y la postura entrenada. A la izquierda se yergue un lobo, más delgado, con la cabeza más baja, y el mismo aullido brota de un cuerpo que jamás fue traído al interior. Detrás, dos torres marcan la puerta de un sendero que sube hacia un risco lejano; delante, un cangrejo trepa fuera de un estanque quieto.

Leída como conjunto, la imagen muestra que el lobo y el perro no son dos animales, sino una única escisión dentro de una sola naturaleza. A.E. Waite, en su Pictorial Key, los llama los miedos de la mente natural ante el lugar de salida, y a la luna la única luz por la que tal salida puede ser encontrada. La Fuerza VIII nos dio una mano posada sobre el león (calor soberano recibido por la inocencia del día); La Luna XVIII no nos da mano alguna, solo el aullido: aquí al lobo no se le somete, no se le empareja con un domador, no se le pide consentimiento. Es la mitad animal del yo a la luz de la luna, de pie sobre la misma tierra que su hermano doméstico, respondiendo al mismo llamado. La carta le hace la misma pregunta a cada lector que la voltea: de estas dos voces, ¿cuál es la mía, y he hecho ya las paces con la otra?

La vida iconográfica del lobo precede al tarot por milenios y llega al lienzo de Pamela Colman Smith de 1909 por varias corrientes distintas. En el mito fundacional romano (Livio, Ab Urbe Condita 1.4), la loba —la lupa— amamanta a los gemelos Rómulo y Remo en la ribera del Tíber: la madre salvaje que mantiene viva la historia humana en el hueco entre el abandono y la fundación de la ciudad. En la cosmología nórdica (Edda Prosaica de Snorri Sturluson, Gylfaginning), Fenrir es el lobo atado por los dioses con una cinta de sustancias imposibles que se libera en el Ragnarök y devora al sol: lo salvaje que la ciudad puede encarcelar pero no abolir. Solo con estas dos raíces —la loba que amamanta y el lobo que pone fin al mundo— ya viene la dualidad que la pintura de Smith hereda.

El registro cristiano superpuso otra lectura encima. En la parábola de los falsos profetas (Mateo 7:15), el lobo aparece vestido de oveja: el apetito peligroso que ha aprendido a vestirse como el inofensivo. Desde la Antigüedad tardía en adelante, la cristiandad europea tendió a leer al lobo principalmente a través de esa lente: depredador al borde del rebaño, demonio al borde de la parroquia. Para la Alta Edad Media, el lobo era ya el emblema fijo del bestiario para la voracidad, y muchos de los miedos al lobo que llegaron a los cuentos populares europeos del siglo XIX descienden de esta capa más que de la mítica más antigua.

La iconografía egipcia ofrece un contrapunto útil del que el contexto londinense de Smith era consciente. Anubis, el guía de los muertos con cabeza de chacal (a veces leído en obras de divulgación como «cabeza de lobo»), no es en absoluto el lobo europeo: es un psicopompo, un animal alineado, el lado «perro» de la pareja cánida elevado a oficio sagrado. Al otro lado del océano, muchas tradiciones indígenas de Norteamérica conservan enseñanzas propias y distintas sobre el Lobo como pariente, maestro o aliado; no constituyen un único «símbolo» ni son la fuente de Smith, y se mencionan aquí solo para señalar que la lectura europea del lobo como devorador es una entre muchas, no universal. Cuando Waite encarga el XVIII La Luna, el lobo del que dispone es ya esta gruesa estratificación: la loba romana y Fenrir, el lobo de la parábola y el lobo del bestiario; y, detrás de todos ellos, el hecho más sencillo y antiguo: el perro que está a su lado fue alguna vez el mismo animal, y podría volver a serlo.