Le Champ

Dans le vocabulaire iconographique du courant mystique occidental, le champ est la figure de la terre cultivée. Il n'est décidément pas la nature sauvage — ni la forêt d'où sort le Mat, ni la prairie où les bêtes errent sans surveillance. Le champ est une terre ouverte, labourée, semée, engagée dans un contrat avec ceux qui la travaillent. Là où la montagne est l'altitude non atteinte et l'horizon la distance qui recule toujours, le champ est la part du paysage qui a dit oui — qui a consenti à un calendrier, à une rotation, à un nom. Peindre un champ sur une carte de tarot, c'est prétendre qu'une part de la nature a déjà été admise dans la communauté, et que ce qui pousse là pousse parce que des mains s'y sont posées.

Le champ porte aussi la double charge de la fertilité elle-même. La fertilité sacrée de l'Impératrice, blé aux pieds et grenades brodées sur la robe, est un registre : le sol comme corps de Déméter, mère du grain, dont le deuil arrête la moisson et dont le retour nourrit la cité. La fertilité économique de la couleur des Deniers — vignes, plaines labourées, cultivateur patient — est le même sol lu dans une autre clé : rendement, labeur rémunéré, lente accumulation de ce que le système médiéval de la triennale nommait le grain d'hiver, le grain de printemps, et la jachère où la terre se repose. Le champ chez Smith est toujours l'un et l'autre à la fois : corps de la déesse et livre de comptes du village.

Quatre cartes du Rider-Waite-Smith placent un champ dans la scène peinte, et à elles quatre elles constituent presque une grammaire complète du symbole. Sur III L'Impératrice, le blé mûrit à ses pieds — un champ qui est aussi le corps de la déesse, la fertilité offerte comme don sacré plutôt que comme rendement. Le blé n'a pas besoin d'être moissonné pour que la carte tienne ; l'image est celle de la plénitude consentie, de l'abondance à laquelle il est permis d'être visible. Sur le Sept de Deniers, le champ est garni de vignes ou de feuilles portant les pentacles, et le cultivateur s'arrête sur sa houe — image du long arc entre l'effort et le fruit, du champ qui a été travaillé et qui exige à présent le travail plus ancien de l'attente.

Le Valet et le Cavalier de Deniers achèvent la typologie dans le registre mineur. Le Valet de Deniers se tient debout sur une plaine labourée, une pièce unique élevée dans sa main — l'apprenti sur son champ, apprenant à lire ce que la terre sous ses pieds peut signifier. Le Cavalier de Deniers siège sur son cheval immobile au bord d'une terre fraîchement retournée — l'intendant de la lente industrie, gardien d'une terre préparée mais non encore semée. Lues à travers ces quatre cartes, le symbole se résout en une seule affirmation : le champ dans le tarot est la figure de la fertilité sous contrat, la part du monde qui pousse parce que la civilisation a consenti à tenir sa part du marché. L'Impératrice le sanctifie ; les Deniers le travaillent.

La profondeur iconographique du champ cultivé précède le tarot de plusieurs milliers d'années. L'Hymne homérique à Déméter, mis par écrit en grec quelque part au VIIe siècle avant notre ère, donne à la littérature occidentale sa déclaration fondatrice sur le champ : quand la mère-grain pleure, le champ s'arrête ; quand elle est restaurée, le champ consent à croître de nouveau. Les Travaux et les Jours d'Hésiode, contemporain à peu près, organisent la vie paysanne autour du calendrier agricole — quand labourer, quand semer, quand moissonner — et, ce faisant, traitent le champ non comme nature sauvage mais comme la surface disciplinée dont la civilisation dépend. La grammaire latine reprit la même déesse sous le nom de Cérès, lui donna la même autorité, et légua à l'agriculture européenne le mot céréale.

Plus proche de la main de Smith se trouve le système médiéval de la triennale — grain d'hiver, grain de printemps, jachère alternés sur trois soles, de sorte que le village avait toujours une part semée et une part au repos. Au XIIIe siècle, ce système était le rythme structurel de l'Europe pré-industrielle ; il perdura par endroits jusqu'au XVIIIe et même au début du XIXe, et la mémoire culturelle en était encore vive lorsque Pamela Colman Smith peignit ces cartes en 1909. Le blé de l'Impératrice est celui de Déméter ; les champs des Deniers sont ceux du village ; la peintre n'a pas à choisir, parce que l'imagination agricole de l'Europe traite les deux comme un seul registre depuis au moins deux mille cinq cents ans.