Le Poisson

Dans le courant mystique occidental, le poisson est la créature de la profondeur invisible. Il relève de l'élément eau, et l'eau, dans l'ordonnance hermétique, est le sentiment, l'intuition, l'inconscient — ce qui se meut sous la surface et ne montre son visage que par intermittence. Peindre un poisson sur une carte, c'est donc figurer l'instant où quelque chose que les profondeurs retenaient choisit de faire surface, d'être vu par la figure sèche et consciente qui se tient à la marge entre les deux mondes.

Trois traditions superposées aiguisent ce sens. L'Église primitive employa le mot grec pour poisson, ΙΧΘΥΣ, comme acrostiche secret pour Iēsoûs Christòs Theoû Hyiòs Sōtḗr — Jésus-Christ, fils de Dieu, sauveur — de sorte que le poisson devint le mot de passe d'une communauté pourchassée, une connaissance qui vivait sous l'eau. Les Pythagoriciens désignaient le poisson comme l'emblème de l'echemythia, ce silence discipliné par lequel la vérité ésotérique se maintient vivante. Et depuis le Proche-Orient, les déesses Atargatis et l'antérieure Astarté sont figurées avec des poissons pour attendants, ce qui marque le poisson comme créature sacrée à la matrice d'où la vie procède. Le poisson porte donc simultanément la gnose qui survit en descendant sous l'eau, le silence qui protège ce qui ne peut encore être dit, et la ténèbre féconde qui est la source de la parole elle-même.

Le poisson n'entre dans le jeu Rider-Waite-Smith que par la couleur des Coupes — chose logique, puisque les Coupes sont le corps peint de l'élément eau — et seulement par trois de ses cartes de cour. Sur le Valet de Coupes (cups-11), un petit poisson se penche hors du calice tenu par le jeune homme et rencontre son regard. A.E. Waite lit le Valet comme un jeune messager des affections, et le poisson est le message même : une phrase qui monte des profondeurs, non sollicitée, demandant à être reconnue.

Sur le Cavalier de Coupes (cups-12), le poisson a migré dans l'armure. Pamela Colman Smith écaille la tunique du cavalier et son manteau de heaume selon le motif des écailles de poisson — le cavalier ne porte pas l'eau, il en est vêtu. La carte figure un homme dont la défense est déjà faite de son propre élément : il ne vient pas combattre, mais il n'est pas venu sans préparation. Sur le Roi de Coupes (cups-14), le poisson bondit tout à fait libre du trône — une petite forme argentée arc-boutée dans la mer derrière lui, et un grand poisson-pendentif reposant sur sa poitrine. Le roi n'entre pas dans l'eau comme le valet, ni ne s'en habille comme le cavalier ; il siège trôné dessus, et le poisson bondit au loin pour lui rappeler quel royaume il gouverne. Lu à travers les trois cartes de cour, le poisson trace tout un arc du rapport de l'âme à ses propres profondeurs : au valet, le message arrive ; au cavalier, le corps est mis en forme par l'élément ; au roi, les profondeurs bondissent d'elles-mêmes, sans plus avoir besoin d'être invoquées.

Le poisson parvient au jeu de 1909 par trois voies qui convergent. La première est chrétienne et sous-marine — aux siècles où l'appartenance à l'Église était un délit capital, les fidèles marquaient leurs lieux de rencontre d'une simple silhouette de poisson, parce que le mot grec ΙΧΘΥΣ (ichthys) doublait comme acrostiche pour Iēsoûs Christòs Theoû Hyiòs Sōtḗr, Jésus-Christ, fils de Dieu, sauveur. Tertullien, écrivant De Baptismo au tournant du IIIe siècle, nomme les fidèles pisciculi, petits poissons, nés dans l'eau du baptême ; le poisson est l'emblème de la communauté secrète dont la connaissance survit en descendant sous la surface.

La deuxième voie est pythagoricienne. Jamblique, dans la Vie de Pythagore, transmet une tradition selon laquelle le maître désignait le poisson comme la figure de l'echemythia, silence discipliné — le poisson vit dans l'eau et ne parle pas, et l'initié admis à l'enseignement intérieur le protège de la même manière. La troisième est plus ancienne encore : depuis le Proche-Orient, la déesse Atargatis à Hiérapolis et sa devancière Astarté sont figurées entourées de poissons, parfois mi-poissons elles-mêmes ; le poisson est l'attendant de la matrice d'où sort la vie, la créature sacrée à la grande mère. L'astrologie de la Renaissance puis l'astrologie hermétique lièrent ces trois courants au signe zodiacal des Poissons, ♓, le double-poisson de la fin de l'hiver ; les tables de la Golden Dawn dont hérita A.E. Waite assignèrent les Poissons à l'eau dans son mode le plus réfléchi et le plus silencieux. Lorsque Smith peignit le valet, le cavalier et le roi de Coupes, chacune de ces couches était déjà chargée dans le calice — acrostiche chrétien, silence pythagoricien, fécondité proche-orientale, eau hermétique — et le petit poisson peint les porte toutes en même temps.