L'Ange

Dans le vocabulaire iconographique du courant mystique occidental, l'ange est d'abord un messager : sa charge n'est pas d'agir sur le monde en direct, mais de rendre audible une phrase qui, depuis toujours, était déjà vraie. À la fin du Ve siècle, le Pseudo-Denys l'Aréopagite ordonne la milice céleste en neuf ordres répartis en trois triades — séraphins, chérubins, trônes au sommet ; puis dominations, vertus, puissances ; enfin, au plus près du créé, principautés, archanges et anges. Ce schéma passe chez Thomas d'Aquin, s'inscrit dans la statuaire des cathédrales médiévales et, de là, gagne les livres hermétiques qu'A.E. Waite consultait en 1909.

La tradition hermétique et l'ordre de la Golden Dawn fixent les quatre archanges les plus nommés aux quatre éléments : Michel au sud pour le feu, Gabriel à l'ouest pour l'eau, Raphaël à l'est pour l'air, Uriel au nord pour la terre. Le tarot hérite de cette quadripartition sans en dresser le diagramme. Aussi, lorsqu'un ange paraît sur une carte, il n'y est jamais ornemental : il est l'affirmation même de l'image, qui soutient que ce qui se passe en bas est attesté depuis un niveau que les personnages eux-mêmes ne voient pas, et que cet être-attesté constitue la condition préalable à la lisibilité de la scène. L'ange marque l'instant où le récit consent à être entendu.

L'ange affleure sur trois cartes du Rider-Waite-Smith, et chacune de ces apparitions est doctrinalement précise. Sur L'Amoureux (VI), une figure ailée couronnée de flammes plane au-dessus du couple nu dans le jardin. A.E. Waite, dans sa Pictorial Key, lit cette image comme le principe supérieur sous lequel toute union véritable doit être ratifiée ; les cahiers d'enseignement de la Golden Dawn dont Pamela Colman Smith se nourrissait identifient la figure comme Raphaël, archange de l'air, ce qui explique que L'Amoureux ait pour lettre hébraïque Zayin et que son attribution de suite soit le courant aérien de l'intellect. L'ange n'y célèbre pas tant un mariage qu'il ne rend possible la reconnaissance : l'homme regarde la femme, la femme lève les yeux vers l'ange, l'ange regarde la lumière.

Sur Le Jugement (XX), l'ange est Gabriel — porteur de la trompette de l'Annonciation en Luc 1, 26-38, ici confondu avec la septième trompette apocalyptique d'Apocalypse 11, 15, celle qui annonce la fin de l'heure historique. Trois figures se relèvent de cercueils ouverts ; l'enfant qui tourne le dos au tableau est le plus proche du son. Smith et Waite font de la scène le moment où la phrase depuis longtemps vraie devient enfin audible : ici, « jugement » ne signifie pas châtiment, mais reconnaissance. Lus à travers le jeu, les anges se rassemblent en une seule affirmation : Raphaël au-dessus de L'Amoureux rend possible le choix, Gabriel au-dessus du Jugement rend possible le retour, et les chérubins sculptés dans le dossier de la Reine d'Épées (swords-13 dans la numérotation RWS de ce jeu) rappellent au siège du jugement que sa fonction n'est pas d'écraser l'âme, mais de la laisser encore changer.

Le vocabulaire angélique dont hérite le tarot est fait de strates. Le Pseudo-Denys l'Aréopagite, écrivant en grec à la fin du Ve siècle ou au début du VIe, ordonne les intelligences célestes en neuf ordres répartis en trois triades — séraphins, chérubins, trônes ; dominations, vertus, puissances ; principautés, archanges, anges — schéma que Thomas d'Aquin codifie dans la Somme théologique et que les peintres médiévaux emploient pour peupler leurs ciels. Les quatre archanges les plus nommés entrent dans la pratique magique occidentale par cette voie : Michel du feu, Gabriel de l'eau, Raphaël de l'air, Uriel de la terre, la quadripartition élémentaire que la Golden Dawn répète chaque soir dans son Petit Rituel de Bannissement du Pentagramme.

Deux passages scripturaires font presque tout le travail sur les cartes. L'Annonciation de Luc 1, 26-38 — Gabriel s'adressant à Marie, la phrase longuement préparée qui prend enfin corps — donne au Jugement sa grammaire de reconnaissance plutôt que de châtiment. L'Apocalypse de Jean 11, 15 — la septième trompette annonçant que le royaume du monde est devenu le royaume du ciel — lui donne sa tonalité eschatologique. Lorsqu'A.E. Waite commande le jeu à Pamela Colman Smith en 1909, l'ange est déjà pour lui un instrument précis : Raphaël au-dessus de L'Amoureux (lettre hébraïque Zayin, le courant aérien sous lequel se ratifie le choix), Gabriel au-dessus du Jugement (la trompette qui ferme et ouvre l'histoire d'un même souffle), les chérubins sculptés sur le trône de la Reine d'Épées (témoins que le jugement est ordonné à libérer, non à écraser). Les trois peintures de Smith s'élèvent sur une hiérarchie d'environ mille cinq cents ans de profondeur.