Le Cheval

Dans le courant mystique occidental, le cheval se lit comme le véhicule de la volonté. Il est l'animal noble — celui que la poésie grecque et latine désigne comme le compagnon propre du guerrier, du messager, du roi — et en même temps la monture de guerre, le corps qui porte la violence plus loin que ne le feraient les jambes d'un homme. Son ambivalence est bâtie dans son iconographie : le même animal qui couronne la victoire d'un héros porte sa mort à travers un champ de bataille. Le cheval a un tempérament ; on peut l'inspirer, l'effrayer, le presser, le calmer. Être à cheval, c'est se mouvoir au moyen d'une autre vie, et la relation entre cavalier et monture est donc l'image centrale que le cheval apporte au vocabulaire pictural occidental.

Platon aiguise cette image dans le Phèdre, où l'âme est figurée en cocher menant un cheval noble et un cheval indocile — la raison tenant les rênes de deux motions contraires. Lus à travers le schéma élémentaire de la Golden Dawn dont hérita A.E. Waite, les quatre Cavaliers du jeu peuvent se voir comme le cocher du Phèdre décliné en quatre — un cavalier par élément — de sorte que chaque Cavalier est un mouvement élémentaire particulier tenu sous la discipline d'un homme. Là où paraît le cheval dans le tarot, il pose donc presque toujours la même question : qui est en haut, la volonté ou l'animal ? — et y répond différemment selon l'image, selon l'élément dans lequel la selle du cavalier se tient.

Le cheval paraît sur plusieurs cartes du jeu Rider-Waite-Smith — La Mort, Le Soleil, le Six de Bâtons et les quatre Cavaliers. Sur La Mort (XIII), le cavalier est monté sur un cheval blanc qui avance à un pas lent et de niveau sous une bannière noire. On peut lire le cavalier non tant comme la mort que comme la porte à laquelle une forme s'achève et une autre se lève par la même ouverture ; le cheval n'est donc pas un destrier mais un attelage, un instrument de niveau qui n'a pas besoin d'être pressé. Dans le système de la Golden Dawn, La Mort relève du Scorpion, signe d'eau ; le cheval est neutre par dessein.

Sur le Cavalier de Deniers, le cheval se tient presque immobile dans un champ labouré, tête basse, poids dans les sabots — Smith le peint lourd et sombre, le corps de la terre elle-même fait animal de travail. C'est le cheval de la patience : la force de ce Cavalier vit dans la lenteur d'un cheval qui se tient immobile au bord du champ labouré. Sur le Cavalier de Bâtons, le cheval se cabre sur ses postérieurs dans un désert, les antérieurs levés en plein bond. C'est le cheval du feu : élan, départ, seuil où le cavalier doit trouver la direction à l'intérieur de la vitesse parce que la vitesse ne demande plus la permission. Lu à travers les trois cartes, le cheval trace les quatre tempos élémentaires sur un seul animal — la marche de niveau de l'eau, l'immobilité de la terre, le bond du feu. Le Cavalier d'Épées, cavalier-air du schéma de la Golden Dawn, complète l'ensemble par le galop de l'air sur sa monture blanche ; bien que notre atlas ne l'épingle pas ici, sa présence dans le quatuor du Phèdre est le quatrième silencieux qui achève la formule. Cherchez-le lorsque vous lisez les Cavaliers ensemble.

Le cheval arrive au jeu de 1909 par trois courants qui convergent. Le premier est platonicien. Dans le Phèdre, Socrate figure l'âme comme un cocher menant deux chevaux — l'un noble, disposé à se laisser tourner par la raison ; l'autre indocile, tirant vers l'appétit — et toute la tâche de la raison est de tenir l'attelage dans une direction unique. À la Renaissance et à la reprise hermétique, cette image avait été lue comme allégorie morale de tout cavalier sur toute monture : le cheval est le corps, ou la passion, ou l'élément naturel, et la tâche humaine est de rester cocher plutôt que d'être emporté.

Le deuxième courant est biblique. L'Apocalypse 6 décrit quatre cavaliers montés sur des chevaux blanc, roux, noir et pâle (grec chlorós) ; le quatrième, nommé la Mort et suivi de l'Hadès, est le cavalier que Smith peint sur La Mort (XIII), adouci d'une apocalypse de champ de bataille en une seule marche de niveau. Le troisième courant est la synthèse de la Golden Dawn qu'A.E. Waite porta dans le jeu. Lus à travers le schéma élémentaire de l'ordre, publié plus tard par Israel Regardie, les quatre Cavaliers des arcanes mineurs peuvent se voir comme les quatre cavaliers élémentaires — Bâtons le cavalier-feu sur un cheval bondissant, Coupes le cavalier-eau sur une monture blanche lente, Épées le cavalier-air sur un cheval blanc au galop, Deniers le cavalier-terre sur un cheval lourd et immobile — de sorte que le cocher du Phèdre est décliné en quatre images, chacune un élément particulier apprenant à être chevauché. Quand Smith peignit le cavalier des Bâtons cabré, le cavalier des Deniers immobile, et le cheval de niveau sous La Mort, chacune de ces couches était déjà là dans la selle : la discipline platonicienne de l'âme, la marche de niveau de l'Apocalypse, le quatuor élémentaire de la Golden Dawn. Les deux autres Cavaliers — de Coupes et d'Épées — achèvent la formule sur leurs propres chevaux blancs, bien que notre atlas de pins les laisse au lecteur à trouver.