Le Laurier

Le laurier — Laurus nobilis, le laurier-sauce — est la couronne de victoire du jeu. Sa signification est plus ancienne que le tarot de quelque vingt-cinq siècles et arrive à la peinture de Pamela Colman Smith en portant un ensemble arrêté de lectures que l'image n'a qu'à évoquer d'un signe. D'abord et surtout, la victoire : la couronne de laurier était le prix des Jeux Pythiques à Delphes (tous les quatre ans, institués au VIe siècle avant notre ère) et, avec quelques ajustements, le prix du concours athlétique et poétique grec plus large ; le triomphe romain habillait le général victorieux de laurier depuis les feuilles au front jusqu'aux branches dans les mains de ses soldats. Porter le laurier, c'est avoir achevé quelque chose assez publiquement pour que la cité se soit accordée dessus. Deuxièmement, la sainteté : l'arbre est sacré à Apollon, dieu de la lumière, de la musique, de la prophétie et de la forme mesurée. Après le mythe qu'Ovide consigne dans les Métamorphoses I — Daphné, fuyant la poursuite d'Apollon, transformée à sa propre prière en laurier — le dieu prend l'arbre pour signe et lie ses feuilles à ses cheveux. Victoire et intouchabilité fusionnent dans un seul feuillage.

Troisièmement, la continuité toujours verte : le laurier ne perd pas ses feuilles en hiver. Pline l'Ancien consacre un long passage de son Histoire naturelle XV à sa botanique sacrée — le seul arbre, rapporte-t-il, à ne jamais être frappé par la foudre, planté à la porte de la maison d'Auguste, refusé comme combustible pour tout feu sacrificiel parce qu'il crépite. La couronne n'est donc pas simplement « récompense » mais « le genre d'achèvement qui continue de vivre » — une forme close qui ne cesse pas de mettre des feuilles. Quatrièmement, les écoles philosophiques ont réfracté la même plante en directions opposées : la pensée stoïcienne lit le laurier comme la victoire morale, le triomphe de l'âme sur les passions, tandis que le Jardin épicurien la lit comme la conquête intellectuelle, la couronne donnée pour être parvenu à la vie contemplative. Peindre un laurier dans une scène de tarot, c'est donc choisir, avec une certaine précision, lequel de ces registres est en jeu — accomplissement public, sanction divine, permanence toujours verte, victoire morale ou repos intellectuel. Smith les utilise tous cinq à travers quatre cartes.

Le laurier entre dans le jeu Rider-Waite-Smith sur quatre cartes, et Smith l'emploie sur chaque carte à un ouvrage différent. Sur 0 Le Mat, une couronne de laurier siège au front du vagabond à l'instant du départ. La lecture est précise et un peu déconcertante : la victoire est posée sur la tête avant que le voyage n'ait commencé. Le laurier n'est ici pas gagné à une fin mais porté à un commencement — la figure est habillée pour l'achèvement d'avance, comme le sont les sans-tache pour le sacrifice ou les élus pour le couronnement. La couronne est le premier signe du jeu que ce qui ressemble au début peut être déjà, secrètement, la fin d'un arc antérieur.

Sur le Trois de Coupes, trois femmes lèvent leurs coupes dans une ronde parmi la récolte, et une petite couronne de laurier est tissée dans le haut de l'image — la victoire de l'amitié, la joie qui appartient au groupe plutôt qu'à un individu. La couronne y est partagée ; personne ne la porte seul. Sur le Six de Bâtons, un cavalier revient vers une foule, le front couronné de laurier et une seconde couronne de laurier liée au bâton de tête. C'est l'image la plus claire du jeu de la victoire publique — le triomphe du retour, la reconnaissance de la cité, le laurier qui vient d'être reçu. C'est aussi un avertissement discret : la couronne est au front aujourd'hui, mais les feuilles sèchent et l'instant passe ; le cavalier continue.

Sur XXI Le Monde, le laurier atteint son déploiement le plus mythique. La danseuse au centre est enclose dans une grande couronne ovale de laurier — une forme close qui ne cesse pourtant de mettre de nouvelles feuilles, deux rubans rouges la liant en haut et en bas dans la figure du lemniscate, les deux extrémités du signe de l'infini. Ce n'est plus une couronne personnelle mais une enceinte cosmique : la couronne comme sceau sur l'arc entier des arcanes majeurs, achèvement qui n'est pas une sortie mais l'intérieur d'un cercle qui continue de vivre. Lues dans l'ordre — Mat, Trois de Coupes, Six de Bâtons, Monde —, le laurier décrit un seul arc : la couronne posée au front avant le voyage, partagée entre amis au milieu de l'ouvrage, reçue publiquement après une victoire, et enfin élargie en la frontière même qui tient le Monde. La victoire commence comme bénédiction privée, devient joie partagée, devient retour public, devient la forme que porte le cosmos.

La vie symbolique du laurier commence dans la Grèce archaïque avec le culte d'Apollon à Delphes. Ovide consigne le mythe fondateur dans les Métamorphoses I, 452-567, mis par écrit vers l'an 8 de notre ère mais s'appuyant sur un matériau grec bien plus ancien : Apollon, frappé par la flèche de Cupidon, poursuit la nymphe Daphné ; elle, atteinte par la flèche de plomb qui repousse l'amour, fuit terrifiée à travers les bois. Ses forces défaillantes, elle appelle son père le dieu-fleuve Pénée pour qu'il détruise la forme qui a causé ce trouble ; sa chair devient écorce, ses bras branches, ses cheveux feuilles, et elle se dresse enracinée en premier laurier. Apollon, arrivé au tronc, étreint l'arbre nouveau et le déclare pour toujours sacré à lui-même : ses cheveux, son carquois, sa lyre porteront tous du laurier ; les feuilles couronneront les vainqueurs à ses Jeux Pythiques et les triomphateurs romains en leur temps. Le mot grec pour le laurier — δάφνη, daphnē — est le nom de la nymphe. Porter le laurier dans le monde classique, c'est porter la forme qu'un désir a prise quand il n'a pu être reçu tel quel ; la victoire est, dans cette étymologie, inséparable d'une perte devenue permanente.

Pline l'Ancien, écrivant son Histoire naturelle dans les années 70 de notre ère, consacre au livre XV, chapitres 39-40, le laurier comme botanique sacrée. Il consigne que le laurier est le seul arbre à ne jamais être frappé par la foudre ; qu'Auguste avait des lauriers plantés aux portes du palais impérial ; que des branches de laurier étaient portées en tête du triomphe romain ; que les feuilles sont refusées comme combustible pour tout feu sacrificiel parce qu'elles crépitent et sont donc réputées briser le silence que le rite demande. Les Jeux Pythiques à Delphes décernaient au vainqueur une couronne de laurier plutôt que l'olivier d'Olympie ou le persil de Némée — le prix était le feuillage même du dieu. À l'époque augustéenne, le général ceint de laurier entrant dans Rome était l'image standard de la victoire accomplie, et le laurier était devenu la signature botanique de l'empire à l'instant de l'arrivée.

Les écoles philosophiques hellénistiques, plusieurs siècles plus tard, ont réfracté la même plante en directions opposées. La Stoa — Zénon, Chrysippe et leurs successeurs — lut le laurier comme victoire morale, le triomphe de l'âme sur les passions ; porter le laurier dans le mode stoïcien, c'est avoir calmé les tempêtes du deuil, de la colère et de la peur en la feuille qui ne tombe pas. Le Jardin d'Épicure lut la même couronne comme conquête intellectuelle, signe de l'arrivée à la vie contemplative et de la libération de la mythologie anxieuse — Lucrèce, dans le De Rerum Natura, dit l'esprit de son maître Épicure couronné de lauriers pour avoir marché au-delà des murs flambants du monde. Deux courants, une couronne, tous deux encore lisibles à l'intérieur des mêmes feuilles peintes. Quand Pamela Colman Smith plaça du laurier sur quatre cartes en 1909 — la couronne anticipée du Mat, la joie partagée du Trois de Coupes, le triomphe public du Six de Bâtons, l'enceinte cosmique du Monde —, elle avait tout cet empilement sous son pinceau : l'arbre choisi d'Apollon, le corps transformé de Daphné, la couronne du vainqueur pythique, le triomphe romain, la victoire morale stoïcienne, le repos intellectuel épicurien, l'incorruptibilité toujours verte de Pline. Le laurier n'a pas à choisir entre eux ; il les porte tous.