Le Serpent

Dans le courant mystique occidental, le serpent se lit comme une créature à deux visages tenus dans un seul corps. Il est le porteur de la gnose — celui qui, dans la Genèse 3, ouvre l'œil de l'esprit humain à la différence entre ceci et cela — et en même temps le tentateur venimeux, la figure qui rend irréversible un savoir défendu. Les lectures hermétique et gnostique ont toujours insisté sur cette dualité plutôt que de la résoudre : le même animal qui mord est celui qui mue, qui connaît le monde d'en bas et survit à la surface, qui monte et qui descend.

Le serpent est donc symbole de cycle autant que de traversée. Le Caducée d'Hermès en porte deux enroulés autour d'une baguette centrale — le signe médical parvenu à la pharmacie moderne est, avant cela, un emblème hermétique des courants polaires ramenés à l'équilibre. L'Ouroboros, le serpent qui se mord la queue, nomme l'éternité non comme sans-fin mais comme circuit fermé : l'instant où l'arc descendant rejoint l'ascendant. Dans le tarot, là où le serpent paraît, il porte presque toujours cette charge — le lieu de la carte où le cycle se rend visible, où venin et remède se révèlent être la même mesure comptée différemment.

Le serpent ne fait surface que deux fois dans le jeu Rider-Waite-Smith, et les deux occurrences sont précises. Sur La Roue de Fortune (X), un serpent glisse le long du bord gauche de la grande roue — la figure qu'A.E. Waite, d'après les cahiers d'enseignement de la Golden Dawn, identifie à Typhon, le courant descendant. Il est apparié à droite par Hermanubis, la figure à tête de chacal qui s'élève, et couronné en haut par le Sphinx. L'image n'est donc pas une ménagerie hasardeuse mais une seule affirmation sur le tourner : une chose ne descend que parce qu'une autre s'élève par la même rotation, et le serpent est la moitié de la roue qui permet à la roue d'être une roue.

Sur le Sept de Coupes, le serpent s'enroule à l'intérieur de l'un des sept calices qui flottent au-dessus d'une figure encapuchonnée au premier plan — parmi une couronne, une tête, une forme voilée qui luit, une tour, des joyaux et un dragon. Pamela Colman Smith place le serpent comme l'une des séductions du mirage, et Waite lit la carte comme l'image d'un esprit incapable de choisir parce que chaque option est à demi réelle. Lues ensemble, ces deux apparitions mettent en scène le même enseignement sous deux angles opposés : sur la Roue, le serpent est la descente nécessaire à l'intérieur d'un cycle honnête ; sur le Sept de Coupes, il est l'éclat venimeux à l'intérieur d'une grappe de demi-promesses. La figure est la même ; seul change le consentement à la voir précisément.

La profondeur iconographique du serpent précède le tarot de plusieurs milliers d'années et traverse toute culture dont hérite le jeu. En Mésopotamie, le serpent garde l'herbe d'immortalité contre Gilgamesh ; dans la Genèse 3, il prononce les mots qui inaugurent l'histoire morale humaine ; en Égypte, le cobra Ouadjet s'élève au front du pharaon et Apopis est le serpent souterrain que la barque solaire doit franchir chaque nuit. L'Asclépios grec porte une seule verge enroulée d'un serpent qui survit dans le caducée médical moderne ; Hermès en porte une double, deux serpents enroulés en sens opposés autour d'un bâton ailé, emblème des courants polaires ramenés à l'équilibre.

Les traditions hermétique et alchimique dont a hérité la Golden Dawn reprirent l'Ouroboros — le serpent qui se mord la queue — comme image de l'éternel retour : un circuit fermé dans lequel descente et montée sont la même ligne lue en deux sens. À l'époque où A.E. Waite commanda le jeu de 1909, le serpent était déjà compris, dans son contexte hermétique, à la fois comme Typhon (le courant descendant destructeur de la Roue) et comme le maître gnostique dont la morsure est aussi remède. Les deux peintures de Pamela Colman Smith sont des floraisons particulières d'une tige qui court sans interruption d'Éridou à son atelier londonien.