Le Sphinx

Parmi le bestiaire dont le tarot hérite, le sphinx est le composite le plus dense — un seul corps qui rassemble en une forme quatre créatures autrement séparées. Le prophète hébreu Ézéchiel voit quatre êtres vivants autour du trône divin — un homme, un lion, un taureau, un aigle — et l'Apocalypse chrétienne répète les quatre aux angles de la Jérusalem nouvelle ; l'Église médiévale les lit comme les quatre évangélistes, et le courant hermétique les lit comme les quatre signes fixes du zodiaque (Verseau / Lion / Taureau / Scorpion) et les quatre éléments (air / feu / terre / eau). Le sphinx égyptien, à tête humaine et corps de lion, est cette même quadripartition condensée en une seule forme : la sphinge qui pose l'énigme est déjà ce dont elle demande.

Éliphas Lévi, écrivant à Paris dans les années 1850, nomme cette condensation les quatre pouvoirs du mage — Savoir, Vouloir, Oser, Se taire. Chaque nature animale abrite l'un des quatre pouvoirs, et le sphinx est la figure en qui ils ne se combattent plus. Aleister Crowley, un demi-siècle plus tard, écrit le sphinx au sommet de la Roue de Fortune comme le centre inchangeable de la nature — le siège qui ne tourne pas même quand la roue tourne. Là où un sphinx paraît sur une carte, il n'est donc jamais décoratif : il est la prétention de l'image que quelque chose de stable est présent au milieu du mouvement, et que la stabilité est la somme de quatre courants tenus en équilibre plutôt que la suppression de l'un par l'autre.

Les sphinx font surface deux fois dans le jeu Rider-Waite-Smith, et les deux apparitions sont le même enseignement encadré différemment. Sur Le Chariot (VII), deux sphinx — l'un noir, l'un blanc — tirent le char couvert. Il n'y a ni rêne dans la main du prince ni harnais sur leur dos ; ce qui tient l'attelage ensemble, c'est la volonté du cavalier debout au-dessus d'eux. A.E. Waite, dans la Pictorial Key, lit la paire comme opposition harnachée : divergence rassemblée en une seule ligne de mouvement en avant. La glose hermétique est que les deux bêtes portent les courants polaires (Miséricorde et Sévérité, masculin et féminin, lumière et ombre) et que le chariot ne bouge que parce que le cocher a consenti à se laisser tirer par les deux à la fois.

Sur La Roue de Fortune (X), le sphinx revient seul et immobile — bleu, calme, épée reposant à l'horizontale sur ses genoux, assis à la couronne même de la grande roue. En dessous de lui, Typhon en serpent descend le bord gauche ; en face, Hermanubis à tête de chacal s'élève à droite. L'image est donc une cosmologie à trois figures : une chose ne descend que parce qu'une autre s'élève par la même rotation, et le sphinx en haut est ce qui n'est pas emporté. Lues ensemble, les deux apparitions résolvent la figure en une seule affirmation : sur Le Chariot, le sphinx est le quadruple harnaché en mouvement ; sur la Roue, il est le quadruple rassemblé en immobilité. Même animal composite — position différente à l'égard du tourner.

La profondeur iconographique du sphinx court à travers trois civilisations dont hérite le jeu. En Égypte, le Grand Sphinx de Gizeh — Ancien Empire, vers 2500 avant notre ère — est taillé en une figure colossale à corps de lion et tête humaine, et la Stèle du Songe du Nouvel Empire, sous Thoutmôsis IV, l'identifie au dieu solaire Rê-Horakhty. Le sphinx égyptien est un gardien : il siège au seuil entre le désert et la ville, entre le monde des morts et celui des vivants, veillant sans parler. En Grèce, l'Œdipe roi de Sophocle met en scène le sphinx de Thèbes en énigmatiste des portes — le savoir mué en poste de contrôle, la gardienne du seuil qui ne laisse passer que ceux qui savent nommer l'humain à trois âges. Le sphinx grec est la figure qui sait déjà, et dont le savoir est l'épreuve.

Les courants médiéval et hermétique composent ces héritages avec la vision d'Ézéchiel des quatre vivants autour du trône divin — homme, lion, taureau, aigle — lus par l'Église chrétienne comme les quatre évangélistes et par les hermétistes comme les quatre signes fixes et les quatre éléments. Éliphas Lévi, à Paris dans les années 1850, rassemble le composite sous les quatre pouvoirs du mage : Savoir, Vouloir, Oser, Se taire. Israel Regardie hérite de la lecture kéroubique dans les cahiers d'enseignement de la Golden Dawn. Aleister Crowley, dans le Livre de Thoth de 1944, écrit le sphinx au sommet de la Roue comme centre inchangeable de la nature, le siège qui ne tourne pas même quand la roue tourne. Les deux peintures de Pamela Colman Smith — la paire sans rênes sur Le Chariot, la figure bleue et immobile sur la Roue — se tiennent sur un empilement d'héritages d'environ quatre mille cinq cents ans de profondeur.