Le Loup

Dans le courant mystique occidental, le loup se lit comme la figure du sauvage — l'instinct qui n'a pas consenti au village, l'appétit qui n'a pas appris la table, la part de l'esprit naturel qui répond encore à la lune plutôt qu'à la cloche. Il est apparié encore et encore à son frère domestiqué le chien, et l'appariement est le symbole : le loup est ce que le chien était avant d'être nommé, ce vers quoi le chien retournera si le lien se rompt, l'animal plus ancien que le plus jeune porte comme un manteau par-dessus.

Dans le registre lunaire, le loup porte une charge particulière. Là où le soleil régit le soi diurne qui consent à être vu, la lune régit la couche non triée, ancestrale, à demi reconnue au-dessous — et le loup est le corps visible de l'appétit de cette couche. Il n'est pas, dans le courant symbolique, une figure morale : ni méchant ni héros, mais témoin de ce qui, en nous, n'a pas été bâti par la cité. L'injonction évangélique contre les faux prophètes en habit de brebis (Matthieu 7, 15) relève d'un tout autre registre ; elle avertit contre un loup déguisé, non contre le loup en tant que tel. Lu à sa juste profondeur, le loup est la question que pose toute carte lunaire — qu'y a-t-il en moi de dompté et qu'y a-t-il en moi de sauvage, et ai-je appris à en faire la différence ?

Le loup ne fait surface qu'une fois dans le jeu Rider-Waite-Smith, mais l'apparition est précise. Sur La Lune (XVIII), Pamela Colman Smith peint deux animaux au premier plan sur la terre, la voix élevée vers une lune à visage. À droite se dresse un chien domestiqué — oreilles dressées, posture entraînée. À gauche se dresse un loup — plus mince, tête plus basse, le même hurlement s'élevant d'un corps qui n'a jamais été introduit à l'intérieur. Derrière eux, deux tours marquent la porte d'un sentier qui monte vers une crête lointaine ; devant eux, une écrevisse sort d'un étang tranquille.

Lus à travers l'image entière, le loup et le chien ne sont pas deux animaux mais un seul dédoublement à l'intérieur d'une nature. A.E. Waite, dans sa Pictorial Key, les appelle les craintes de l'esprit naturel en présence du lieu de sortie — et la lune comme seule lumière par laquelle cette sortie est trouvée. La Force VIII nous donne une main sur le lion (chaleur souveraine rencontrée par l'innocence du plein jour) ; La Lune XVIII ne nous donne pas de main, seulement le hurlement — le loup n'est ici ni maîtrisé, ni apparié à un dompteur, ni prié de consentir. Il est la moitié animale du soi éclairé par la lune, se tenant sur le même sol que son frère domestique et répondant au même appel. La carte pose à chaque lecteur qui la retourne la même question : laquelle des deux voix est la mienne, et ai-je fait ma paix avec l'autre ?

La vie iconographique du loup précède le tarot de plusieurs millénaires et parvient à la peinture de Pamela Colman Smith en 1909 à travers plusieurs courants distincts. Dans le mythe fondateur romain (Tite-Live, Ab Urbe Condita 1, 4), la louve — la lupa — allaite les jumeaux Romulus et Rémus sur la rive du Tibre : la mère sauvage qui maintient l'histoire humaine vivante à travers l'écart entre l'abandon et la fondation de la cité. Dans la cosmologie norroise (Edda en prose de Snorri, Gylfaginning), Fenrir est le loup lié par les dieux avec un ruban de substances impossibles, qui se libère au Ragnarök et dévore le soleil : le sauvage que la cité emprisonne mais ne peut abolir. Ces deux souches à elles seules — la louve qui allaite et le loup qui met fin au monde — portent déjà la dualité dont hérite la peinture de Smith.

Le registre chrétien y superposa une autre lecture. Dans la parabole des faux prophètes (Matthieu 7, 15), le loup paraît en habit de brebis — l'appétit dangereux qui a appris à s'habiller en sûr. À partir de l'Antiquité tardive, la chrétienté européenne tendit à lire le loup surtout à travers cette lentille : prédateur au bord du troupeau, diable au bord de la paroisse. Au haut Moyen Âge, le loup était l'emblème canonique du bestiaire pour l'appétit vorace, et bien des craintes du loup qui atterrissent dans les contes populaires européens du XIXe siècle descendent de cette couche plutôt que de la couche mythique plus ancienne.

L'iconographie égyptienne offre un contrepoint utile dont le contexte londonien de Smith aurait été conscient. Anubis, guide à tête de chacal (souvent lu dans les sources populaires comme à tête de loup) des morts, n'est pas du tout le loup européen — il est psychopompe, animal allié, le côté-chien du couple canidé élevé à un office sacré. À travers l'océan, beaucoup de traditions autochtones d'Amérique du Nord tiennent leurs propres enseignements distincts sur le Loup comme parent, maître ou apparenté ; ce ne sont ni un seul « symbole » ni la source de Smith — ils sont notés ici pour marquer que le loup-comme-dévoreur européen est une lecture culturelle parmi beaucoup d'autres, non universelle. À l'époque où Waite commanda XVIII La Lune, le loup à sa disposition était déjà cet empilement épais : louve romaine et Fenrir, loup de parabole et loup de bestiaire, et derrière eux tous le fait plus simple et plus ancien que le chien à ses côtés fut jadis le même animal et pourrait l'être de nouveau.