Una genealogia dei tarocchi

Gli antenati delle carte da gioco europee — e quindi dei quattro semi dei tarocchi — non vengono dall’Europa. Vengono dal sultanato mamelucco d’Egitto e di Siria: carte a quattro semi, dieci numerali per seme più tre figure di corte indicate da un’iscrizione, e nessun trionfo, che le rotte mercantili del Mediterraneo portano in Europa, dove sono attestate per la prima volta in Catalogna e in Italia negli anni Settanta del Trecento.

Arrivate in Italia, queste carte circolano sotto il nome di naibi, o semplicemente di carte da gioco: attrezzatura da svago. Nessuna fonte coeva le associa a un uso interpretativo, a una dottrina segreta o a una sapienza egizia. Si diffondono in fretta in tutti i ceti e vengono presto regolamentate insieme ai dadi: stanno accanto ai dadi e agli scacchi, e nessuno le tratta come un libro.

A metà del Quattrocento Filippo Maria Visconti, duca di Milano, e poi il suo successore Francesco Sforza commissionano ai pittori di corte alcuni mazzi dipinti a mano e rifiniti in foglia d’oro, che oggi si raccolgono sotto il nome di Visconti-Sforza; le carte attribuite a Bonifacio Bembo sono le più belle e le più discusse. Sono i più antichi mazzi superstiti in cui la fila dei trionfi porta un’iconografia tutta sua — L’Imperatore, Il Papa, La Stella, La Luna, Il Sole — e fornisce il prototipo visivo di ciò che molto più tardi si chiamerà arcani maggiori.

Nello stesso torno d’anni i registri della corte estense attestano a Ferrara i primi trionfi, mentre Bologna avvia la linea che porterà al tarocchino, il mazzo ridotto a sessantadue carte su cui si giocherà per secoli. Il gioco dei trionfi — il nome «tarocchi» compare solo nel 1505 — è allora un gioco di prese, di meccanica non lontana dal tressette; le immagini dei trionfi attingono all’allegoria rinascimentale e alla figurazione cristiana, non a una dottrina nascosta. Leggere il Visconti-Sforza come origine della grammatica visiva dei tarocchi, e non di una tradizione esoterica, resta la lettura storicamente prudente.

Intorno al 1500 compaiono i primi tarocchi stampati in xilografia, e dal Cinquecento il mazzo si stacca dalla committenza signorile ed entra nel mercato. Marsiglia, nel mezzogiorno francese, diventa uno dei grandi centri di stampa: decine di botteghe pubblicano versioni concorrenti che a poco a poco convergono verso un tipo unico. Ciò che oggi chiamiamo Tarot de Marseille non è un mazzo, è una famiglia editoriale.

Conviene però dire da dove arriva quel tipo: dalle botteghe lombarde, e milanesi in particolare, i cui modelli avevano già varcato le Alpi, con ogni probabilità negli anni dell’occupazione francese di Milano (1499–1525). Marsiglia eredita e fissa, non inventa. L’edizione del 1760 del cartaio Nicolas Conver, che segue modelli marsigliesi più antichi, è diventata la più nota — soprattutto grazie alla ristampa Grimaud del 1930 — di un tipo che aveva già fissato i quattro semi, i ventidue atouts e l’impianto di ogni carta. Le carte numerali, a quella data, sono ancora ripetizioni di emblemi di seme, senza alcuna scena narrativa. Per tutto il periodo marsigliese i tarocchi restano prima di tutto un gioco: le testimonianze documentarie di un uso interpretativo sono pressoché assenti fino alla metà del Settecento.

Nel 1781, nell’ottavo volume della sua enciclopedia Le Monde primitif, l’erudito massone Antoine Court de Gébelin pubblica un saggio destinato a fare scuola: i tarocchi sarebbero il residuo di un libro egizio perduto, il cosiddetto Libro di Thot. La storiografia e l’egittologia hanno smontato la tesi senza appello — nessun documento, nessun papiro, nessun reperto lega i tarocchi all’Egitto antico. Per noi il prezzo di quel saggio è doppio: alla leggenda egizia si accompagna la cancellazione di una genealogia lombarda che era invece documentata da tre secoli.

Eppure è proprio quell’ipotesi smentita ad aprire la strada all’interpretazione moderna delle carte. Poco dopo, Jean-Baptiste Alliette, sotto lo pseudonimo di Etteilla, pubblica i primi mazzi e i primi manuali pensati espressamente per la lettura e non per il gioco, agganciando ogni carta a un elemento, a un pianeta, a un significato astrologico. Da qui l’immagine dei tarocchi come strumento di interpretazione entra nella stampa e nella cultura occidentale più larga: su un fondamento storico falso, ma con una discendenza di scuole assai reale. Quasi tutto ciò che viene dopo è una correzione o un ampliamento di questo momento.

Fondato a Londra nel 1888, l’Ordine Ermetico della Golden Dawn è il vero snodo moderno dei tarocchi. I suoi membri fondono la cabala ebraica, l’astrologia occidentale, la magia cerimoniale e il mazzo nel sistema integrato più completo costruito fino ad allora: i ventidue arcani maggiori vanno in corrispondenza con le ventidue lettere ebraiche e i ventidue sentieri dell’Albero della Vita, gli arcani minori si distribuiscono sulle dieci sefirot e sui quattro elementi, i numerali dal due al dieci coprono i trentasei decani dello zodiaco e le carte di corte porzioni più ampie del cerchio.

Samuel Liddell MacGregor Mathers e William Wynn Westcott ne sono gli architetti; fra i membri si incontrano A. E. Waite, Aleister Crowley, il poeta W. B. Yeats e la pittrice Pamela Colman Smith. Il documento interno Book T fissa l’insieme delle corrispondenze, e quella tabella resta lo scheletro nascosto di quasi tutto il tarocco anglofono contemporaneo. Che si legga il Waite-Smith o il Thoth, si leggono due rami dello stesso albero.

Nel 1909 A. E. Waite, che guidava ormai un proprio ramo della Golden Dawn, si unisce a Pamela Colman Smith, membro di quello stesso ramo e pittrice di mestiere, per pubblicare presso William Rider & Son il mazzo che l’uso chiama Rider-Waite e che sarebbe più giusto chiamare Waite-Smith. L’autrice visiva è Smith: dopo il solo precedente del Sola Busca quattrocentesco, ogni arcano minore riceve una scena narrativa compiuta, e il Waite-Smith è il primo mazzo di larga diffusione a farlo — le coppe rovesciate del Cinque di Coppe, l’artigiano al banco dell’Otto di Denari.

Quella sola scelta estetica cambia tutto. Le carte numerali smettono di essere ripetizione di emblemi e diventano tavole che si leggono come scene: su questo poggia l’intera lettura intuitiva contemporanea. Quasi tutti i mazzi moderni, Lunarcana compreso, discendono per via visiva dal Waite-Smith, anche quando lo stile del disegno se ne allontana del tutto. Smith ricevette un compenso una tantum e per decenni il suo nome rimase fuori dal titolo del mazzo; la riparazione di quell’omissione è ancora in corso.

Dal 1938 Aleister Crowley lavora con la pittrice Lady Frieda Harris al mazzo che si chiamerà Thoth. Harris, artista di formazione solida e attratta dalla geometria proiettiva, rifonde ogni carta in un vocabolario déco; Crowley, nel testo di accompagnamento The Book of Thoth, spinge la rilettura cabalistica e astrologica ben oltre la Golden Dawn. Ribattezza alcuni arcani maggiori — La Forza diventa Lust, La Giustizia diventa Adjustment — e riscrive per intero le carte di corte in Cavaliere, Principe, Regina, Principessa.

Le tavole sono finite nel 1943, ma il mazzo esce come edizione commerciale soltanto nel 1969: Crowley era morto nel 1947, Harris nel 1962. Il Thoth resta, accanto al Waite-Smith, il secondo mazzo di riferimento del tarocco contemporaneo, caro soprattutto a chi arriva alle carte dalla magia cerimoniale. La sua densità simbolica e la sua difficoltà grafica ne fanno un mazzo che si incontra tardi, non all’inizio.

Dopo la seconda guerra mondiale i tarocchi escono dai circoli chiusi degli ordini magici e rientrano in un campo culturale più largo. Carl Gustav Jung ha menzionato le carte solo di sfuggita, ma la sua teoria degli archetipi offre alla controcultura degli anni Settanta la cornice psicologica delle letture che vi fioriscono: Sallie Nichols, in Jung and Tarot (1980), legge la fila degli arcani maggiori come ciclo di individuazione, e per molti principianti quell’arco resta ancora la narrazione d’ingresso.

Dagli anni Novanta il cineasta cileno-francese Alejandro Jodorowsky rimette in circolo la tradizione marsigliese e la riallaccia all’iconografia rinascimentale italiana anziché alla struttura cabalistica della Golden Dawn. Sul versante degli studi, la storiografia del tarocco viene rifondata da Michael Dummett con Ronald Decker e Thierry Depaulis; Mary K. Greer, i cui libri dagli anni Ottanta hanno plasmato la pratica moderna, vi aggiunge una rilettura femminista: il suo Women of the Golden Dawn (1995) ha restituito visibilità alle figure che la cronaca scritta dagli uomini aveva coperto. In Italia, intanto, le carte erano già passate in letteratura: nel Castello dei destini incrociati (1969, ampliato nel 1973) Italo Calvino costruisce un libro intero sui trionfi del Visconti-Sforza e del Marsigliese, facendo raccontare a ogni carta un pezzo di storia.

Dal 2010 circa l’editoria indipendente ha moltiplicato i mazzi: illustratrici autoprodotte, piccoli editori, figure non binarie, mitologie non europee, ricerche d’arte contemporanea. I tarocchi smettono di essere un sistema chiuso e diventano una lingua simbolica aperta, e Lunarcana è una voce dentro questa generazione.