地平線

風景のシンボルのうち、地平線はもっとも見落とされやすい一つである。それは「特徴」ではなく、他のあらゆる特徴がそれを基準として測られる、その一線そのものだからだ。油彩と水彩の伝統において、地平線をどの高さに置くかは、画師の「眼」についての宣言として扱われる——地平線を低く置けば、人物は高くそびえ、空は広漠として、画は「記念碑的」に読まれる。地平線を高く置けば、前景は親しく、世界は近く、近景の細部が読まれうるものとなる。ラスキンは『現代画家論』のうちで、この選択を一つの倫理的決断として位置づけた——地平線を選ぶ画師は、自分が画に「許す」人間生の規模を選んでいるのだ、と。

地平線はまた、ある特定の哲学的構造の姿でもある——「既知」と「未だ到達されぬもの」とのあいだの境である。あなたがそれに向かって歩めば、それはあなたとともに退いてゆく。あなたはそれに到達しえず、ただそれを向こうへ押しやることしかできない。二十世紀初頭の現象学者——一九一三年のフッサール、一九二七年のハイデッガー——は、この日常の幾何学的事実に名を与えた——地平線とは、いかなる現前経験にもつねに含意される限界であり、それ自身は対象として与えられず、「その向こうにいまだより多くの世界が待つ」その縁として、つねに「ともに与えられる」のである。タロット札に地平線を画くとは、画面に「向こう」があることを認めることであり、それを敢えてある高さに置くとは、画中の者と札を見る者とが同じ目の高さを共有すること——一方が見ているものを、もう一方も見ているということ——を主張することである。

地平線は「線」としては、ライダー・ウェイト・スミスのほぼ全ての札に存在する。それを三枚の札において「シンボル」たらしめているのは、「その線の上で何が起きているか」である。ソード十では、画面の奥の地平線が、薄く明るむ空の帯に触れられている——それは画中の者がまだ見ぬ夜明けであり、「これ以後はもはや悪くなりようがない」その瞬間の、画像的証明である。絶望は前景にあり、答えは地平線にある。そしてその答えは無条件である——夜明けは、画中の者がそれを受け取る用意があるか否かに依存しない。

ワンドの小姓とワンドの騎士の地平線には、ピラミッド型の像が宿る——三つの三角形は、エジプトの記念碑として読まれ、同時に「すでに定まった方向」の幾何としても読まれる。小姓の遠景のピラミッドは徒弟の「遠さ」である——古く、揺るぎなく、彼が生まれるよりはるか以前からそこにあり、彼が去ったのちもそこにあり続ける目標である。騎士の同じ形は「すでに選ばれた進路」の標である——人はすでに選び、馬は前肢を上げ、ピラミッドが告げるのは旅の速さではなく、旅の方角である。この三枚を並べて読むと、シンボルは一文に凝縮する——タロットにおける地平線は、「すでに人がその内にあるもの」と「なお向かって歩まれている先のもの」とを分かつ一線であり、画師がその上に何を置くかは、「どちらへ歩み続けるべきか」についての画師の主張である。

地平線の図像史は、スミスの手で合流する二つの源流からなる。一つは、ヨーロッパ絵画の伝統——ルネサンス期に法典化された遠近法の論考と、十九世紀ラスキン『現代画家論』の発展——「地平線」を画師の「最初の宣言」として扱う規律である。それをどこに置くかが、画が記念碑的か親しいか、公的か私的か、空に導かれるか地に導かれるかを決める。スミスが一九〇八年に発表した随想『美術学徒は思考すべきか』（Should the Art Student Think?）は、より平明な言葉で同じことを述べる——画事は「眼をどこに置くか」の決定から始まる、と。ライダー・ウェイト・スミスのデッキ全体において、彼女は地平線をほぼ常に人の目の高さに置く——低くも高くもなく、立って札を眺める者の目に映るその高さに。この決定の図像的効果は一種の「共視」である——画中の者、札を読む者、遠くの目標、その三つが同じ高さの視線を共有する。一方が見ているものを、もう一方も見ているのである。

もう一つは哲学から来る——地平線を、いかなる「経験」にも備わる構造的特徴として扱う系譜である。二十世紀初頭の現象学者——フッサール『観念』（Ideen, 一九一三）、ハイデッガー『存在と時間』（一九二七）——はこの語をもって、現前意識につねに含意される境を指した。それ自身は注意の対象としては与えられず、つねに「その向こうにより多くの世界が待つ」その縁として、ともに与えられるものを。彼らが術語をもって名指したのは、歩く者ならばすでに知っている事柄である——あなたがそれへ向かって歩めば、それは退いてゆく；あなたはそれに到達しえない；まさに「向かって歩む」という行為が、それのより多くを開示する。スミスはフッサールを読んでいたわけではない——彼女は、自分の師たちとヨーロッパの伝統が手渡したその地平線を画いた。だが哲学者が一九一三年に術語で名指したそのシンボルを、一九〇九年のこの札はすでに画き出していた——「画面の向こうにより多くがある」と証する一線、「前景の在るところが道の終わりではない」と告げる一線、を。