狼

西方神秘学の流れにおいて、狼は「野」の姿として読まれてきた——村に入ることに同意しなかった本能、食卓を覚えなかった食欲、いまなお鈴ではなく月に応える「自然なる心」のあの層。狼は繰り返しその馴致された兄弟「犬」と並べて現れ、その対そのものがシンボルである——狼は「犬がまだ名づけられる前の姿」であり、「もし綱が断たれたとき犬が戻ってゆく場所」であり、より古い獣——若いほうの獣がそれを外套のように羽織っているところの、あの古い獣である。

月相の語域において、狼はとりわけ独特の電荷を帯びる。太陽が「見られることに同意した昼の自我」を司り、月がその下に在る「未分類・祖先性・半ばだけ識られた層」を司るとき、狼はその層の食欲の可視の身である。シンボルの脈絡においてそれは道徳的人物ではない——悪役でも英雄でもなく、ひとつの証人である：われらの内なる「都市が建てたのではない部分」の証人。福音書における「羊の衣を着た偽預言者」の戒め（『マタイによる福音書』七章十五節）はまったく別の語域に属する——それは「装いを変えた狼」を警告するのであって、「狼そのもの」を警告するのではない。本来の深度で読まれた狼は、すべての月相の札がわれらに迫る同じ問いである——己の内において何が馴致せられ、何が野に在るのか、そしてその差をすでに学び終えたのか。

ライダー・ウェイト・スミス版において、狼はわずか一度しか現れないが、その一度は精緻である。月（XVIII）の札では、パメラ・コールマン・スミスが二頭の動物を前景の地に置き、共に「貌を持つ月」へ向かって声を上げる。右に立つは馴致された犬——耳は警戒し、姿勢は躾けられている。左に立つは狼——より痩せ、頭はより低く、室内に入れられたことのない身体から同じ吼が立ち上がる。その背後に二つの塔が遥かな尾根へ登る径の門を標し、足元では一匹のザリガニが静水から這い上がる。

図全体を並べ読むなら、狼と犬は二頭の動物ではなく、ひとつの本性の内側に走った一筋の分裂である。ウェイトは『タロット図解の鍵』にて、これらを「自然なる心が『出口の場』に対して抱く恐れ」と名づけ、月を「その出口を見出すための唯一の光」と語る。「力」VIII はわれらに獅子の上に置かれた一手を与えた（君主の熱が昼の無垢に迎えられること）。月 XVIII はわれらに手を与えない——ただ吼のみがある。ここでの狼は制圧されておらず、調教師と組まされず、同意も求められない。それは「月光下の自我」の獣の半身であり、馴致された兄弟と同じ地に立ち、同じ呼びかけに応える。札はそれを翻すすべての読み手に同じ問いを投げる——この二つの声のうち、どちらが私のもので、もう一方とすでに和解したのか。

狼の図像史はタロットより千年単位で先立ち、いくつかの異なる水脈を経てパメラ・コールマン・スミスの一九〇九年の絵筆に届く。ローマ建国神話においては（リウィウス『ローマ建国史』一巻四章）、テヴェレ川岸の雌狼（lupa）が捨てられた双子ロムルスとレムスに乳を与える——「捨」と「都市建設」のあいだの裂け目を、人類の歴史を絶やさず保つ「野なる母」が橋渡しする。北欧の宇宙論では（スノッリ『散文エッダ・ギュルヴィたぶらかし』）、フェンリル狼が「不可能の素材」で織られた紐で神々によって縛られ、ラグナロクに至って解け、太陽を呑む——都市が囚えうる「野」を、それでも都市は廃絶しえない。この二脈——哺乳する雌狼と世界を終わらせる狼——だけでも、スミスの絵が継承する二重性はすでに孕まれている。

キリスト教の語域はその上にもう一層を重ねた。「羊の衣を着た偽預言者」の喩え（『マタイによる福音書』七章十五節）において、狼は装いを変えて現れる——「安全なほうに姿を似せることを学んだ」危険な食欲である。古代末期以降、ヨーロッパのキリスト教世界はこの視角を中心に狼を読んできた——羊群の縁に立つ捕食者、教区の縁に立つ悪魔である。中世盛期に至れば、狼は獣志における「貪欲」の常用徽となり、十九世紀ヨーロッパ民話に流れ込んだ多くの「狼への怖れ」は、より古い神話の層からではなく、この層から下ってくる。

エジプトの図像学は有用な対位を提供する——スミスのロンドン的脈絡が必ず承知していたものである。ジャッカル頭（普及書ではしばしば「狼頭」と読まれる）のアヌビスは死者の導きであり、それはまったく「ヨーロッパの狼」ではない——亡者の案内人、人と整列した獣、犬科の一対のうち「犬」の側が神職の位に挙げられた者である。海を隔てた北米には、多くの先住民の伝統が「狼を親族・教師・縁者」とする独立した教えを各々もつ——それらは単一の「シンボル」ではなく、スミスの源泉でもない。ここに記すのは、「狼＝吞噬者」という読みが多数の文化的読みのうちのひとつにすぎず、普遍的なものではないことを記すためのみである。ウェイトが XVIII 月の札を委嘱した時点で、彼の手にあった「狼」はすでにかくも厚い堆積であった——雌狼とフェンリル、寓話の狼と獣志の狼、そしてそれらすべての背後にあるより素朴で古い事実：傍らに立つ犬はかつて同じ獣であり、再びそうなりうるかもしれぬということ。