立冬・内向の卓

立冬（11 月 7 日ごろ）の前後、暦が秋の戸を閉じるときに——四枚で、どう内へ集まるよう求められているか、寒さのなかで保つべきもの、置いて土をかけるべきもの、そして土の下で眠る種を見る。

立冬は第十九の節気で、暦の上の冬の始まり。月令はそれを、水が凍りはじめ、地が固まりはじめる、と印す。最後の野菜を蓄え、甕を封じ、寒さに備えて餃子を食べる日であり、古い宮廷ではその年の死者を弔う日でもあった。内へ集まる、保つ、埋める、眠る種——それがこの家仕事の四つの動きである。

「埋めるもの」の位を喪失として読むこと。立冬の埋葬は守るため——冷たい土の下へ入るものは捨てられるのではなく保たれている。その札があなたの悼んでいるものに落ちたなら、まず「保つもの」の札に応えさせること。