立夏・熱の起こり

立夏（5 月 5 日ごろ）の前後、田がまだ青いうちに暦が夏を告げるときに——四枚で、立ち上がる生気、日々手をかけるべきもの、暑さが鍛えるもの、そして遠い収穫の最初の合図を見る。

立夏は第七の節気で、暦の上では正式な夏の始まり。古い月令はその物候を、蛙が鳴き、蚯蚓が地表に出て、瓜の蔓が伸びる、と記す。周の宮廷では天子が朱衣で郊外へ出て季節を迎え、農人は五月初めの麦の立ち具合で先の収穫を量った。この型はその農人の目を保つ——いまは耕作、収穫の合図は後から。

今週のうちに結果を求める事柄。立夏は手入れの季節であり、「収穫の合図」の札はわざと淡い——数か月先のかすかな光であって、納品物ではない。