立秋・実りの予感

立秋（8 月 7 日ごろ）の前後、暑さがまだ居座るのに暦が秋を名指すときに——四枚で、光があなたの内でどう転じはじめたか、熟しつつあるもの、落ちるに任せてよいもの、そして季節が課す静かな仕事を見る。

立秋は第十三の節気で、暦の上の秋の始まり。月令はそれを一枚の桐の落葉で印す——一葉落ちて、季節のすべてが告げられる。家々は最後の暑い日差しで蒲団と書物を干し、宮廷は夏の朱を白に替えた。この型が読むのはその蝶番——まだ何も違って見えないのに、光はすでに転じている。

収穫の裁定を急ぐこと。立秋は転回であって決算ではない——「熟しつつあるもの」の札は枝にあるものを名指すだけで、勘定は秋分に属する。