석류가 뜻하는 것
석류는 이 덱이 「복수성」을 통해 풍요를 읽는 형상이에요. 껍질도 하나, 이름으로는 열매도 하나. 그런데 쪼개면 벌집 같은 작은 방마다 수백 개의 씨앗이 빼곡히 들어차 있어요. 그래서 석류의 뜻은 장미와는 반대편에 있어요 — 장미가 단일하고, 열리고, 향기로운 쪽이라면, 석류는 「겉으로는 하나」인 안쪽에 이미 「무리」를 품은 반전이에요. 하나의 통일체 안에 여럿이 살고, 한 겹 바깥이 이미 여러 겹인 안을 가려요. 석류를 읽는다는 건, 표면이 매끈해 보이는 것의 중심이 더는 줄일 수 없을 만큼 여럿일 수 있다고 인정하는 일이에요.
두 갈래의 긴 전통 속에서 같은 역설이 되풀이돼요. 그리스 신화는 석류 씨앗을 「묶는 것」으로 그려요 — 한 알을 삼키면, 남은 생애 내내 일부가 지하 세계에 속해 버려요. 히브리의 성전 건축은 청동 석류 이백 개를 입구 두 기둥의 머리 둘레에 둘러, 풍요를 성소의 문턱에 엮어 넣었어요. 열매의 안쪽 — 여럿이고, 숨어 있고, 쪼개면 살짝 핏빛을 띠는 그 속 — 이것이 상징의 덱 안에서 석류를 다른 어떤 초목과도 다르게 만들어요. 자신이 단순하다고 꾸미지 않는 풍요인 셈이에요.
석류는 카드에 어떻게 나타나는가
라이더-웨이트-스미스 덱에서 석류는 단 한 장의 카드에만 들어와요 — III 여황제. 나무에 달린 열매로 그려지지 않고, 여황제의 긴 옷 위에 무늬로 박혀요. 옅은 바탕 위로 작고 붉은 석류가 한 알 한 알 되풀이되며 한 필의 직물을 이루죠. 웨이트는 『타로 그림 열쇠』에서 이 상징을 가볍게 스쳐 지나가지만, 옷 자체를 「씨앗의 들판」으로 그린 파멜라 콜먼 스미스의 선택이 곧 이 한 획의 읽기예요. 여황제는 밀밭과 폭포 아래, 금성의 방패를 곁에 두고 앉아 있어요. 석류는 그를 입혀요 — 그의 몸은 석류를 통해 읽혀요. 여기서 풍요는 한 송이 꽃이 아니라, 몸에 걸쳐진 무늬이고, 살갗에 닿을 만큼 가까운 여럿이에요.
바로 앞 카드인 여사제(II)와 나란히 읽으면 더 또렷해져요. 어떤 인쇄본에서는 그의 두 기둥 사이에 드리운 휘장에도 석류가 타고 올라가거든요. 그래서 이 열매는 두 카드 사이의 경첩이 돼요 — 여사제는 씨앗을 휘장 뒤에 간직하고, 여황제는 그것을 몸에 입어요. II에서 「잠재된 것」으로 매달려 있던 것이 III에서 몸으로 옮겨져요. 덱은 이 상징을 그 전환에서 멀리 흘려보내지 않아요 — 「씨앗에 대한 앎」이 「씨앗을 입는 일」로 바뀌는 그 길목에 머물러요.
석류를 품은 카드
덱 전체에서 석류를 화면 안에 두는 카드는 단 한 장이에요 — III 여황제. 열매가 긴 옷 전체를 무늬로 뒤덮죠. 핀에 커서를 올리면 이 「씨앗으로 가득 찬 복수」가 그림 안 어디에 자리하는지 정확히 볼 수 있어요.
The Empress
여황제 카드의 석류는 손에 들린 게 아니라 몸에 입혀져 있어요 — 직물 무늬로 긴 옷 위에 거듭 되풀이되죠. 스미스의 선택은 이 형상의 「풍요」를 「복수」, 「감춤」과 한 동작으로 한데 묶어요. 씨앗으로 가득 찬 열매는 몸에 가장 가깝지만, 그 안쪽은 여전히 물감에 봉인된 채 — 오직 겉만 보여 줘요.
· 이 카드 읽어보기 →가까이 있는 다른 상징들
석류는 「초목」 갈래에 속해요 — 화면 속 자라나는 것들, 카드의 형상을 두르고 입히는 것들이죠. 이것들과 나란히 읽어 보세요. 장미와 백합은 성모 / 솔로몬으로 이어지는 같은 줄기를 함께 꿰어 가요.
더 오래된 원천들
석류가 상징사 속에서 지닌 깊이는 이 덱보다 약 스물다섯 세기 앞서요. 기원전 7세기쯤 그리스어로 굳어진 『호메로스 찬가 · 데메테르에게』는 페르세포네가 저승의 왕 하데스에게 끌려가는 이야기를 전해요. 곡물의 여신인 어머니 데메테르가 대지에서 자신의 선물을 거두자 세상은 메말라 버려요. 타협이 중재되지만, 페르세포네는 — 한 읽기에서는 마지못해, 다른 읽기에서는 하데스의 계략으로 — 이미 석류 씨앗 여섯 알을 먹은 뒤였고, 그래서 해마다 여섯 달을 저승으로 돌아가야 했어요. (후대 판본에서는 일곱 알로 세기도 해요.) 석류는 이렇게 「묶는 씨앗」이 돼요 — 아래 세계에서 입에 넣은 것은 영영 당신의 일부를 데려가요.
그보다 세 세기 앞서, 바다 하나를 사이에 두고 히브리 성경은 또 다른 유산을 적어요. 「열왕기상」 7장 18~20절은 티레의 장인 히람이 솔로몬 성전 입구의 두 기둥 야긴과 보아스의 기둥머리 둘레에 청동 석류를 두 줄로 이백 개씩 부어 만들었다고 전해요. 대제사장의 긴 옷 자락에도 석류가 꿰매여 있고요(「출애굽기」 28장 33~34절). 여기서 열매는 「많은 씨앗으로 행하는 거룩함의 표」예요 — 성소로 드는 문턱이 증식하는 씨앗의 형상으로 거듭 양옆에 세워져 있어요.
고대 후기에 이르러 이 두 흐름이 합류해요. 그리스도교 도상학은 성모의 손에 든 석류를 「열매를 맺으면서도 정결을 지키는」 성찬의 표로 읽어요 — 보티첼리의 『석류의 성모』(1487년경)가 교과서적인 사례죠. 중세 말기의 헤르메스 문헌은 이 열매를 안정된 약호로 자리매김해요 — 한 몸, 여러 씨앗, 생성 원리의 눈에 보이는 안쪽. 1909년 파멜라 콜먼 스미스가 이것을 여황제의 긴 옷 위에 그린 순간이 바로 그 합류점이에요 — 헬레니즘과 히브리가 한 필의 직물 위에서 만나, 그때부터 「입을 수 있는 것」이 되죠. 그의 옷 위 열매는, 그것이 짊어진 어떤 단일한 신화보다도 오래됐어요.