월계수

월계수 — Laurus nobilis, 지중해 월계수 — 는 이 덱의 「승리의 관」이에요. 그 상징적 의미는 타로보다 약 스물다섯 세기 앞서고, 파멜라 콜먼 스미스의 그림에 닿을 무렵엔 이미 자리 잡은 읽기의 묶음을 지니고 와요. 그림은 그쪽으로 살짝 고개만 끄덕이면 되죠. 첫째이자 가장 중심에 있는 뜻은 승리예요. 월계관은 델포이 피티아 경기(사 년마다, 기원전 육 세기에 설립)의 상품이었고, 조금씩 손질되어 더 넓은 그리스의 체육·시가 경연의 상품으로도 쓰였어요. 로마의 개선식은 승리한 장군을 이마에 꽂힌 잎부터 병사들 손에 든 가지까지 월계수로 차려 입혔죠. 월계관을 쓴다는 건, 「폴리스가 합의할 만큼 공적으로 무언가를 완성했다」는 뜻이에요. 둘째 뜻은 신성함이에요. 이 나무는 아폴론 — 빛·음악·예언, 그리고 「절도 있는 형태」의 신 — 에게 바쳐진 나무예요. 오비디우스가 『변신 이야기』 1권에 적은 신화 이후 — 다프네(Daphne)가 아폴론의 추격에서 달아나다 스스로의 기도로 월계수가 된 그 신화 이후 — 신은 이 나무를 자신의 표지로 삼고, 그 잎을 머리카락에 묶어요. 승리와 「닿을 수 없음」이 한 장의 잎 속에서 하나로 녹아들죠.

셋째 뜻은 늘 푸른 이어짐이에요. 월계수는 겨울에도 잎을 떨구지 않아요. 대 플리니우스는 『박물지』 15권에서 그 신성한 식물학에 긴 대목을 바쳐요 — 그가 전하기로 이 나무는 결코 벼락 맞지 않는 유일한 나무이고, 아우구스투스의 집 문 앞에 심겼으며, 어떤 제의의 불에도 땔감으로 거부됐어요 — 탁탁 튀는 소리가 의례에 필요한 침묵을 깨기 때문이죠. 그래서 월계관은 단지 「보상」이 아니라 「계속 살아 있는 종류의 완성」이에요 — 닫힌 형태이면서도 멈추지 않고 잎을 내는 거죠. 넷째로, 철학의 여러 학파는 같은 식물을 정반대 방향으로 굴절시켰어요. 스토아 사상은 월계수를 「도덕적 승리」, 정념에 대한 영혼의 승리로 읽고, 에피쿠로스의 「정원」은 그것을 「지적 성취」, 관조하는 삶에 다다른 데 주어지는 관으로 읽죠. 그러니 월계수를 타로 장면에 그린다는 건, 이 음역들 가운데 어느 것이 작동 중인지를 — 공적 완성인지, 신의 인가인지, 늘 푸른 영속인지, 도덕적 승리인지, 지적 안식인지를 — 꽤 정밀하게 고르는 일이에요. 스미스는 네 장의 카드에 걸쳐 이 다섯을 모두 써요.

월계수는 라이더-웨이트-스미스 덱에서 네 장의 카드에 들어오고, 스미스는 매번 그것에 다른 일을 맡겨요. 0 바보에서는 떠남의 순간, 나그네의 이마에 월계관이 얹혀 있어요. 읽기는 정밀하고 조금 놀랍기도 해요 — 승리가, 여정이 시작되기도 전에 머리 위에 얹혀 있으니까요. 여기서 월계수는 종점에서 얻은 게 아니라 출발점에서 씌워진 거예요 — 인물은 미리 완성의 차림을 한 거죠. 흠 없는 것이 제물이 되기 전에 차려지듯, 택함받은 이가 대관 전에 차려지듯이요. 이 관은 덱에서 가장 먼저 나오는 암시예요. 시작처럼 보이는 것이, 실은 이미 어떤 더 이른 호(弧)의 끝일지도 모른다는 거요.

컵 3에서는 세 여인이 수확 한가운데서 잔을 들고 원무를 추고, 화면 위쪽에 작은 월계관이 짜여 들어가 있어요 — 우정의 승리, 어느 한 사람이 아니라 무리에 속하는 기쁨이죠. 여기서 관은 나눠진 것이에요. 누구도 그것을 혼자 쓰지 않아요. 완드 6에서는 말을 탄 이가 무리를 향해 개선하고, 그 이마에 월계관이 씌워지며, 앞에서 이끄는 완드에도 두 번째 월계수가 묶여 있어요. 이것은 덱에서 「공적 승리」를 가장 또렷이 그린 한 장면이에요 — 개선의 귀향, 폴리스의 인정, 막 받은 월계관이죠. 동시에 조용한 경고이기도 해요. 오늘 잎은 이마에 있지만, 잎은 마르고 그 순간은 지나가요. 말 탄 이는 계속 나아가죠.

XXI 세계에서 월계수는 가장 신화적인 배치에 이르러요. 중심의 무희는 거대한 타원의 월계환에 둘러싸여 있어요 — 닫힌 형태이면서도 새 잎을 계속 내고, 두 가닥 붉은 리본이 그 위아래를 묶어 무한 기호의 양 끝, 렘니스케이트를 이루죠. 이제 그것은 개인의 관이 아니라 우주적인 둘러쌈이에요. 메이저 아르카나의 호 전체에 인장을 찍는 환으로서, 「완성」이란 출구가 아니라 「계속 살아 있는 원의 안쪽」이라는 뜻이죠. 네 장을 순서대로 읽어 보세요 — 바보, 컵 3, 완드 6, 세계 — 그러면 월계수는 하나의 호를 그려요. 여정에 앞서 이마에 얹힌 관, 일의 한가운데서 벗들과 나누는 기쁨, 승리 뒤에 공적으로 받는 관, 그리고 마침내 「세계를 하나로 붙드는」 그 경계로 확대되죠. 승리는 사사로운 축복으로 시작해, 나눠지는 기쁨이 되고, 공적인 귀향이 되며, 끝내 우주가 두르는 형태가 돼요.

월계수의 상징적 생명은 고졸기 그리스, 델포이의 아폴론 숭배에서 시작해요. 오비디우스는 『변신 이야기』 1권 452-567행에 그 근간의 신화를 적어 두죠 — 기원후 8년경에 쓰였지만 훨씬 오래된 그리스 재료에 기대요. 아폴론은 큐피드의 화살에 맞아 님프 다프네(Daphne)를 쫓고, 그녀는 「사랑을 물리치는」 납 화살에 맞아 공포에 질려 숲을 달아나요. 힘이 다할 무렵 그녀는 아버지인 강의 신 페네이오스에게 「이 화를 부른 이 형태를 없애 달라」 부르짖죠. 그녀의 살은 나무껍질이 되고, 두 팔은 가지가 되며, 머리카락은 잎이 되어, 뿌리를 내리고 서서 첫 월계수가 돼요. 아폴론은 줄기에 이르러 그 새 나무를 끌어안고 영원히 자신에게 속한다 선언해요 — 그의 귀밑머리도, 화살통도, 리라도 모두 월계수를 두를 것이고, 그 잎은 그의 피티아 경기의 승자와 훗날 로마 개선 장군의 이마를 씌울 거라고요. 월계수를 가리키는 그리스어 δάφνη(daphnē)는 곧 그 님프의 이름이에요. 고전 세계에서 월계수를 쓴다는 건, 「어떤 욕망이 제 모습 그대로는 받아들여질 수 없을 때 취한 형태」를 쓰는 일이에요. 승리는 이 어원에서, 영원으로 변해 버린 한 상실과 떼어 놓을 수 없죠.

대 플리니우스는 기원후 70년대에 『박물지』를 쓰면서 15권 39-40장을 월계수의 신성한 식물학에 바쳐요. 그가 적기로, 월계수는 결코 벼락 맞지 않는 유일한 나무이고, 아우구스투스는 제궁의 문에 월계수를 심게 했으며, 로마 개선식은 월계수 가지를 앞세웠고, 그 잎은 어떤 제의의 불에도 땔감으로 거부됐어요 — 탁탁 튀는 소리가 의례가 요구하는 침묵을 깨기 때문이죠. 델포이의 피티아 경기가 승자에게 준 건 월계수 관이었어요 — 올림피아의 올리브도, 네메아의 파슬리도 아니고요 — 상품 자체가 「신의 잎」이었던 거죠. 아우구스투스 시대에 이르러, 월계수를 두르고 로마로 들어오는 장군은 「완성된 승리」의 표준 도상이 되었고, 월계수는 제국이 「다다름의 순간」에 붙인 식물의 표징이 됐어요.

헬레니즘 철학의 여러 학파는 수 세기 뒤, 같은 식물을 정반대 방향으로 굴절시켰어요. 스토아 학파 — 제논, 크리시포스와 그 후예들 — 는 월계수를 「도덕적 승리」, 정념에 대한 영혼의 승리로 읽어요. 스토아의 뜻으로 월계수를 쓴다는 건, 슬픔과 분노와 두려움의 폭풍을 「떨어지지 않는 잎」으로 가라앉혔다는 뜻이죠. 에피쿠로스의 「정원」은 같은 관을 「지적 성취」로 읽어요 — 관조하는 삶에 다다르고 불안한 신화에서 풀려난 표지로요. 루크레티우스는 『사물의 본성에 관하여』에서, 스승 에피쿠로스의 정신이 「세계의 불타는 성벽 너머로 걸어 나간」 까닭에 월계수로 관을 썼다 적어요. 두 줄기, 한 관 — 둘 다 같은 그려진 잎 안에서 여전히 읽혀요. 1909년 파멜라 콜먼 스미스가 네 장의 카드에 월계수를 그렸을 때 — 바보의 「미리 주어진」 관, 컵 3의 나눠진 기쁨, 완드 6의 공적 개선, 세계의 우주적 둘러쌈 — 그 붓 아래엔 이 한 무더기가 통째로 깔려 있었어요. 아폴론이 택한 나무, 다프네의 변한 몸, 피티아 승자의 관, 로마의 개선, 스토아의 도덕적 승리, 에피쿠로스의 지적 안식, 플리니우스의 늘 푸른 불후함이요. 월계수는 이들 사이에서 고를 필요가 없어요. 그 모두를 한꺼번에 짊어진 채 피어나니까요.