장미

장미는 이 덱에서 「두 겹의 화법」으로 말하는 꽃이에요. 지상의 음역에서 장미는 색으로 말해요 — 빨강은 정열이자 헌신을 위해 흘린 피, 흰빛은 순결이자 더럽혀지지 않은 몸, 노랑은 우정. 그리고 빨강과 흰빛을 나란히 세운 짝은, 한 번의 눈길 안에 「욕망」과 「정절」을 함께 부르는, 이 덱이 가장 즐겨 쓰는 장치예요. 장미는 음유시인이 노래한 꽃이고, 중세의 유리화공이 대성당 창에 끼워 넣은 꽃이에요. 「공공연히 이름 불릴 만큼 정련된」 사랑의 형상이죠. 석류가 복수를 한 겹 껍질 안에 감춘다면, 장미는 단일하면서도 겹겹이 포개진 제 속을 보이는 쪽으로 열어요.

신비의 음역으로 옮겨 가면 장미는 무게를 바꿔요. 고대 후기부터 그리스도교 도상학은 동정녀 마리아를 「장미의 신비」(rosa mystica), 「가시 없는 장미」라 불러요. 17세기 초의 장미십자 문헌 — 『형제단의 명성』(Fama Fraternitatis, 1614)과 『형제단의 고백』(Confessio Fraternitatis, 1615) — 은 「십자에 겹쳐진 장미」를 유럽 내향 신비 흐름의 중심 표지로 세웠어요. 단테는 『천국편』 끝에서, 꽃잎마다 성인들의 자리가 된 천상의 장미를 봐요. 수피 시는 『굴샨 이 라즈』(gulshan-i raz), 「비밀의 장미 정원」을 관상의 내부를 가리키는 이름으로 써요. 이 전통들을 나란히 읽으면, 장미는 이 덱에서 유일하게 — 꽃잎이 어느 쪽으로 돌려지느냐에 따라 — 온전히 이 세상의 것이 될 수도, 온전히 저 세상의 것이 될 수도 있는 상징이 돼요.

장미는 라이더-웨이트-스미스 덱에서 네 장의 카드에 들어오는데, 파멜라 콜먼 스미스는 카드마다 장미에게 다른 일을 맡겨요. V 교황에서는 두 사제 지망생이 옥좌 발치에 무릎 꿇어요. 한 사람은 붉은 장미를 수놓은 옷을, 다른 사람은 흰 백합을 수놓은 옷을 입었죠. 이 짝은 의도된 거예요 — 붉은 장미가 흰 백합과 마주 서고, 욕망이 순결과 마주 서요. 차례 지어진 두 지망생이 함께 계보를 이어받아요. 여기서 장미는 절반의 도해예요 — 마주 선 백합 위에서만 성립하거든요 — 그리고 전체 형상은 한 장 앞 카드 교황이 사이에 선 보아스 / 야긴 두 기둥과 운을 맞춰요.

펜타클 에이스에서는 장미로 뒤덮인 아치가 담장 두른 정원에서 그 너머의 길로 이어져요. 스미스는 격자 전체에 장미를 빽빽이 그려요. 이 아치는 구름 속 손이 내미는 선물을 둘러싸죠. 읽기는 정확해요 — 선물은 실재하고, 그것을 받는 길은 몸을 굽혀 꽃 아래를 지나는 거예요. 장미는 문턱이고, 그 문턱을 받아들이는 일은 곧 선물을 받아들이는 일의 일부예요.

펜타클 페이지에서 장미는 배경으로 물러나요 — 손에 든 펜타클을 들여다보는 젊은 형상 뒤로 격자에 피어 있죠. 장미는 초점이 아니에요. 그것은 「학도기」를 둘러싸요 — 동전 한 닢을 곧장 써 버리지 않고 조심스레 쥘 수 있는, 그 참을성 있는 정원을 말이에요.

소드 9에서 장미는 실내로 옮겨져요 — 밤에 잠 못 이루고 침대에서 몸을 일으킨 형상을 덮은 이불 위에 그려져요. 이불 위 황도 십이궁 표지들 사이에 장미가 있어요 — 레비의 글에서 마법사와 여사제의 머리를 씌우던 바로 그 꽃이, 여기서는 쉬지 못하는 몸 아래 깔린 한 장의 가정용 직물로 줄어들었죠. 장미는 변하지 않았어요. 변한 건 장미가 놓인 방이에요.

장미의 상징적 생명은 이 덱보다 적어도 이천 년 앞서고, 스미스의 그림에 닿을 때 세속의 무게와 저세상의 무게를 함께 짊어지고 와요. 고전 세계는 장미를 아프로디테의 꽃으로 세웠어요 — 한 그리스 신화에서는, 상처 입은 연인 아도니스의 피에서 돋아났다고 하죠 — 그래서 헬레니즘 시대에 이미 「빨강」은 「누군가를 위해 흘린 욕망」의 색이었어요. 중세 말기에 이르러 그리스도교의 다시 읽기는 완성돼요. 성모 신심은 동정녀 마리아를 「rosa mystica」, 「가시 없는 장미」라 이름 짓고, 그 신심은 샤르트르에서 파리 노트르담에 이르기까지 대성당 창에 장미를 끼워 넣었어요. 붉은 장미는 순교자에게 바쳐졌고(흘린 피가 헌신 속에서 세례를 받아요), 흰 장미는 동정녀에게 바쳐졌어요. 교황 카드가 옥좌 발치에 펼쳐 놓은 붉음과 흼의 짝은, 바로 이 중세 「색의 문법」이 종이 위에 내려앉은 모습이에요.

13세기 프랑스의 우의시 『장미 이야기』(Roman de la Rose)는 기욤 드 로리스가 1230년경 첫 붓을 들고 장 드 묑이 1275년경 이어 마쳤는데 — 시 전체가, 담장 두른 정원 안에 둘러싸인 단 한 송이 장미를 찾는 연인의 꿈이에요. 겉은 궁정풍이고 관능적이지만, 그 아래에는 온전한 내향 신비의 우의가 깔려 있어요. 이 시는 그 뒤 네 세기에 걸쳐 「장미는 곧 연인」이라는 유럽의 상상을 빚어냈어요. 단테는 1320년경 『신곡』을 쓰면서, 『천국편』 제31곡에 이르러 꽃잎이 층층이 성인들의 자리가 된 천상의 장미를 보는 환시로 작품 전체를 닫아요 — 장미는 천국 그 자체가 되고, 시 전체의 여정은 그 안에서 끝나요.

다시 세 세기가 지나, 유럽의 신비 흐름은 이 형상을 한 번 더 주조해요. 1614년 카셀에서 인쇄된 익명의 『형제단의 명성』(Fama Fraternitatis)과 1615년의 『형제단의 고백』(Confessio Fraternitatis)은 보이지 않는 「장미십자단」(Order of the Rosy Cross)을 선언하고, 「십자에 겹쳐진 장미」를 내적 개혁의 중심 표지로 세웠어요. 이 소책자들에서 비롯한 크리스티안 로젠크로이츠 전통 — 그리고 그것을 거쳐 엘리파스 레비와 황금새벽회를 포함한 18·19세기 신비학 부흥 — 은 장미를 원소의 십자 한가운데서 펼쳐지는 점으로 읽었어요. 물질의 네 팔과 의식의 한 송이 꽃이, 그 교차점에서 동시에 벌어지는 거죠. 1909년 파멜라 콜먼 스미스가 네 장의 카드에 장미를 그렸을 때, 그 붓 아래에는 이 모든 켜가 포개져 있었어요 — 궁정의 붉음과 성모의 흼, 『장미 이야기』의 둘러싸인 정원, 단테의 천상 장미, 장미십자의 표지 — 그리고 그는 그 사이에서 하나를 고를 필요가 없었어요. 이 꽃이 그 모두를 함께 짊어지고 있으니까요.