El Ermitaño Sabio

Antes fue el bibliotecario de una sociedad de eruditos.

El año en que la sociedad se disolvió, sus libros se repartieron, se vendieron, y algunos terminaron en el fuego. El último día, los estantes de la sala de lectura quedaron vacíos y en el suelo solo había unas cuantas hojas que nadie quiso. Se arrodilló, las fue recogiendo una por una, las alisó y las guardó en su morral.

Cada uno de los demás puso a salvo su nombre. Él no tenía un nombre que valiera la pena salvar, así que salvó las hojas.

Siguió las hojas dispersas de ciudad en ciudad. Donde encontraba una, la copiaba.

Esos tres años los pasó fuera de la casa, donde el tiempo seguía corriendo. El camino lo dejó flaco y tostado, y el pelo seguía oscuro, sin una sola cana. Llevaba un morral repleto de hojas sueltas y un tintero de cuerno al cinto. Nunca se separaba de la pluma y la tinta.

Devolvió su nombre: dijo que siempre había sido prestado. Solo hubo una cosa que nunca devolvió: un pequeño colgante del llavero de la biblioteca de la sociedad, seis rayos finos de oro, como un asterisco. Hoy le abrocha el manto.

En el tercer año, abrió este manuscrito.

En la página setenta y tres había un pasaje que él mismo había copiado a mano en algún lugar del camino, palabra por palabra. Pero la nota del margen estaba escrita con otra letra, una que nunca había visto.

Se quedó en esta celda para averiguar de quién era. El día en que llegó, tumbó de costado el reloj de arena: «Mientras la respuesta no llegue, el tiempo puede tomarse un descanso». Desde entonces, nadie en la casa ha envejecido.

Y así, copia. Las hojas sueltas que trajo consigo y los fragmentos que la casa le fue enviando después pasan, una página tras otra, a los estantes. Cuarenta años más tarde, la cera de su atril ha crecido hasta formar una columna, y el pelo se le ha ido poniendo blanco, hebra por hebra. Nada más ha cambiado.

Una noche de invierno, una polilla daba vueltas alrededor de la vela, cada vez más cerca.

Por entre los barrotes de la ventana entró una lechuza pequeña, sin hacer el menor ruido. Atrapó la polilla, volvió a la ventana y la soltó afuera. Después regresó, se posó sobre la pila de libros a la derecha del atril y ya no se fue.

Le puso Pabilo, como la mecha de una vela. Dice que es el segundo bibliotecario de la celda, encargado de que nada se acerque demasiado a la llama.

Cada semana, Lunaris deja una carta en el escalón de piedra de su puerta. Es de la Confidente. Él dice que no las lee. Todas terminan metidas detrás de la página setenta y tres, y a estas alturas el libro ya no cierra del todo.

De vez en cuando, Stellaris le manda un fajo de tiras angostas de papel: correcciones a sus viejas efemérides. Esas tablas de estrellas se las enseñó él. Revisa cada tira y, al final, admite que el alumno tiene razón.

La letra desconocida del margen la ha calcado cientos de veces. Los calcos se apilan desde el atril hasta el suelo, más amarillos cuanto más abajo. Todavía no sabe de quién es esa mano.

No tiene prisa. El reloj de arena está acostado.