La Confidente de las Rosas

Empezó escribiendo cartas para otros.

Una mesita de madera bajo la vieja higuera, a la entrada del pueblo, y una caja de escritura de madera con asa. Quien la necesitaba se sentaba frente a ella en un taburete bajo: había quien venía por una carta de amor, por una disculpa, por un agradecimiento, y había quien quería escribirle a alguien que ya no estaba.

Ella las escribía una por una, mojando la pluma en tinta marrón, con la punta rasgueando suave sobre el papel. Y en algún momento se dio cuenta de que cada carta iba dirigida, en realidad, a la persona que había venido a pedirla.

La rosita dorada de cinco pétalos que lleva en el cuello fue, según ella, el agradecimiento por la primera carta. Desde entonces no se la ha quitado.

Empezó a pedirle a cada persona, antes de que se fuera, un solo hilo. De la ropa, del pelo, del interior de un puño. Cualquiera servía.

Los bordó todos en una misma tela. Las puntadas formaban caminitos que serpenteaban, con un nudito en cada cruce, y algunos nudos los convirtió en rosas. Era un mapa de todos los que alguna vez se habían sentado bajo esta lámpara.

Cuando se le acabó el borde, cosió un lienzo nuevo, y por eso del aro cuelga siempre un gran rollo de tela ya bordada.

Nunca va a estar terminado.

Llegó a la casa con aquella caja de escritura de madera en la mano. En el invernadero del ala oeste había, justamente, un escritorio vacío.

En aquel tiempo, el invernadero era de la jardinera. La jardinera le enseñó a podar, a atar los tallos nuevos a la estructura de hierro, a saber cuándo una rosa está lista para cortarla. Desde entonces la llama «maestra», y así la sigue llamando.

Hasta que un otoño, removiendo el compost, la maestra encontró un erizo hecho una bola, se lo llevó al sótano y ya no volvió a subir. La maestra dice que fue por las raíces. La Confidente dice que fue por el erizo.

Los viejos guantes de lona de la maestra se quedaron en el estante de las macetas. La Confidente los colgó de un gancho de hierro, y nunca los ha descolgado.

Una tarde de lluvia, a uno de los vidrios más altos del invernadero se le rompió una esquina.

Un pajarito empapado se coló por el hueco, se posó sobre el fajo de cartas que ella nunca había enviado, se sacudió el agua y ya no se fue.

Era un chochín, apenas más grande que una nuez. Siempre aparece cuando la carta ya está cerrada, como la posdata que va después de la firma; por eso lo llamó Posdata.

Ese vidrio nunca lo ha mandado arreglar.

En esta casa, el tiempo descansa. Ha escrito cartas para muchísima gente bajo esta lámpara, y hace mucho que la maestra se mudó al sótano, pero las dos siguen aparentando más o menos la edad que tenían entonces.

El mapa no deja de crecer. Los primeros lienzos ya están enrollados y guardados en el baúl que hay a los pies de su cama.

Pero cerca del centro del mapa hay un hilo que no recuerda quién le dio. Es muy oscuro, como de tinta, y más fino que todos los demás. En su costurero no hay otro hilo de ese color.

No lo ha descosido. A veces, a mitad de una puntada, detiene la aguja y se queda mirándolo un rato.