El Estratega de Obsidiana

Detrás de la Sala de Mapas, una puerta estrecha da al cuarto de dibujo, su antiguo taller. Duerme de costado en un diván angosto de madera, frente a la cajonera de planos, con la trencita de la coronilla deshecha y el pelo suelto sobre la almohada. Los anteojos de leer descansan plegados encima de la cajonera, y los aretes, al lado, en un platito de esmalte negro. Detrás de la puerta cuelga el abrigo de campo gris oliva, con arena de aquellos años todavía en los bolsillos; en el rincón, el viejo teodolito está tapado con una lona. Por la ventana alta entra una sola franja de luz de día, gris blanquecina, que cae en diagonal sobre la mesa de dibujo inclinada. A dos paredes de distancia, la lluvia sobre el invernadero de al lado suena como un mar lejano. Paso no está aquí: duerme bajo el reloj de péndulo, en la Sala de Mapas.

A las ocho baja la lámpara del invernadero de al lado. Él entra por la puerta estrecha, y lo primero que hace es darle cuerda al reloj. Después baja un poco más la lámpara de vidrio opalino que cuelga sobre el extremo izquierdo de la mesa y le sube la luz, y el gris blanquecino barre a ras la obsidiana hasta que la fina cuadrícula de la piedra aparece casilla por casilla. Bajo el reloj, Paso se despierta, sube despacio al taburete bajo y de ahí a la esquina de la mesa. Él toma la pieza de obsidiana de su casilla, la alza junto al hombro y la sostiene así un momento.

Te sientas frente a él, al otro lado de la mesa. Va poniendo las cartas boca abajo en las casillas, una por una, y deja la pieza de ajedrez sobre una de ellas. «Pon las cartas sobre la mesa. Primero miramos el tablero entero; después, tu próximo paso.» Mientras hablas, tiene las manos planas sobre la mesa y escucha con los ojos entrecerrados, sin interrumpirte nunca. Paso se detiene al borde de la tirada y también se queda muy quieto.

Entre una visita y la siguiente, extiende una hoja pequeña y dibuja de memoria un tramo de costa con su rapidógrafo de acero. Es el mismo tramo todas las noches, y se detiene siempre en el mismo punto: el trecho corto por donde Paso cruzó una vez bajo el cordel. La hoja va al último cajón de la cajonera de planos. En el otro extremo de la mesa, Stellaris lleva muchísimo rato con la vista clavada en la partida de los dos.

A las diez baja la lámpara un punto: la luz de la casa pasó a la Celda de la Vela, al lado. Sirve dos tazas de té de roca, un oolong tostado de los montes Wuyi. El Ermitaño se detiene en la puerta con su candelero, toma dos sorbos de pie y regresa a la Celda a encender su vela. Nunca se ha terminado esa taza. La túnica negra de encima va al perchero de la puerta, con el forro jade hacia afuera; se desabrocha el botón de nudo de arriba del cuello y se pone los anteojos. En la mitad derecha de la mesa, sobre la misma cuadrícula de piedra, aparece un viejo juego de piezas de boj y ébano, y él y Stellaris juegan hasta la madrugada. Stellaris pierde todas las partidas. Cuando pierde, el Estratega desanda la partida desde la última jugada y la repasa con él, jugada por jugada.

Stellaris perdió la última partida de la noche y se fue a agacharse bajo el reloj a charlar con Paso. El Estratega lleva su té a la ventana. Afuera está el mar de noche, sin una sola luz en toda la orilla. En la mesita redonda, la partida por correspondencia sigue bajo su capa de polvo, con la silla de enfrente apartada, y el manuscrito está abierto en el alféizar, en la página de aquella línea del margen. La mira un rato y no la toca. La jugada de este año ya la contestó.

A las tres, Stellaris vuelve a subir al Desván del Planetario. El Estratega guarda las piezas de madera en su caja, vuelve a poner la pieza de obsidiana en su casilla de la tirada, baja la lámpara al mínimo y regresa por la puerta estrecha al cuarto de dibujo. La Sala de Mapas queda vacía. El péndulo sigue oscilando; las agujas siguen juntas sobre la marca de más arriba. Paso da una última vuelta lenta entre las cartas sin tumbar ni una, baja del taburete paso a paso y vuelve a meterse bajo el reloj. A las cuatro, un clic baja por la escalera desde el Desván. Para entonces, él ya duerme.