Il pesce

Nella tradizione occidentale il pesce è la creatura della profondità non vista. Appartiene all’elemento acqua, e nell’ordinamento ermetico l’acqua è il sentire, l’intuizione, l’inconscio: ciò che si muove sotto il pelo dell’acqua e solo qualche volta mostra il muso. Dipingere un pesce su una carta significa perciò figurare l’istante in cui qualcosa che il fondo teneva da parte sceglie di affiorare, di farsi vedere dalla figura asciutta e consapevole che sta sul margine fra i due mondi.

Tre tradizioni sovrapposte affilano questo significato. La chiesa antica usò la parola greca per pesce, ΙΧΘΥΣ, come acrostico segreto di Iēsoûs Christòs Theoû Hyiòs Sōtḗr — Gesù Cristo figlio di Dio salvatore — e il pesce divenne la parola d’ordine di una comunità braccata: un sapere che sopravviveva restando sott’acqua. I pitagorici fecero del pesce l’emblema dell’echemythia, il silenzio disciplinato con cui la verità iniziatica si tiene in vita. E dal Vicino Oriente, le dee Atargatis e, prima di lei, Astarte sono raffigurate con pesci al seguito: creatura sacra alla matrice da cui la vita esce. Il pesce porta dunque insieme, nello stesso corpo minuto, la conoscenza che si salva scendendo sott’acqua, il silenzio che protegge ciò che non si può ancora dire, e il buio fecondo che è la sorgente stessa della parola.

Il pesce entra nel mazzo soltanto dal seme delle Coppe — cosa opportuna, visto che le Coppe sono il corpo dipinto dell’elemento acqua — e soltanto attraverso tre figure di corte. Nel Fante di Coppe un pesciolino si sporge fuori dal calice che il ragazzo tiene in mano e gli va incontro con lo sguardo. A.E. Waite legge il Fante come un giovane messaggero degli affetti: il pesce è il messaggio in persona, una frase che sale dal basso senza essere stata chiesta e domanda soltanto di essere riconosciuta.

Nel Cavaliere di Coppe il pesce è migrato nell’armatura. Pamela Colman Smith squama la sopravveste e la gualdrappa dell’elmo col disegno delle scaglie: il cavaliere non porta l’acqua, l’acqua la indossa. La carta ritrae un uomo la cui difesa è già fatta della propria materia — non viene per combattere, ma non è venuto impreparato. Nel Re di Coppe il pesce si stacca del tutto dal trono: una piccola sagoma d’argento che si inarca nel mare alle sue spalle, e un grande pendente a forma di pesce posato sul petto. Il re non entra nell’acqua come fa il Fante, né la porta addosso come il Cavaliere; ci sta seduto sopra in trono, e il pesce che salta in lontananza gli ricorda su quale regno stia governando. Lette in fila, le tre carte di corte disegnano un intero arco del rapporto dell’anima con il proprio fondo: nel Fante il messaggio arriva, nel Cavaliere il corpo prende la forma dell’elemento, nel Re il fondo salta da sé e non ha più bisogno di essere chiamato.

Il pesce arriva al mazzo del 1909 lungo tre piste convergenti. La prima è cristiana e sommersa: negli anni in cui appartenere alla chiesa era reato capitale, i fedeli segnavano i luoghi di riunione con il semplice profilo di un pesce, perché la parola greca ΙΧΘΥΣ funzionava insieme da acrostico di Iēsoûs Christòs Theoû Hyiòs Sōtḗr, Gesù Cristo figlio di Dio salvatore. Chi scende oggi nelle catacombe romane di San Callisto o di Priscilla trova quel profilo graffito accanto ai loculi, minuto e ripetuto, insieme alle scene di pane e pesce dipinte sulle volte: non un’insegna, un modo di riconoscersi. Tertulliano, scrivendo il De Baptismo sul principio del III secolo, chiama i credenti pisciculi, pesciolini nati nell’acqua del battesimo. Il pesce è l’emblema della comunità clandestina la cui conoscenza sopravvive scendendo sotto la superficie.

La seconda pista è pitagorica. Giamblico, nella Vita di Pitagora, trasmette la tradizione secondo cui il maestro avrebbe indicato nel pesce la figura dell’echemythia, il silenzio disciplinato: il pesce vive nell’acqua e non parla, e l’iniziato ammesso all’insegnamento interno lo custodisce allo stesso modo. La terza è più antica di entrambe: dal Vicino Oriente, la dea Atargatis a Ierapoli e, prima di lei, Astarte compaiono circondate da pesci, talvolta esse stesse in parte pesce — creatura sacra alla matrice da cui la vita esce. L’astrologia rinascimentale ed ermetica legò poi tutte e tre le correnti al segno zodiacale dei Pesci, ♓, il segno a due pesci della fine dell’inverno; le tavole della Golden Dawn che A.E. Waite ereditò assegnano i Pesci all’acqua nel suo modo più riflessivo e più silenzioso. Quando Smith dipinse il Fante, il Cavaliere e il Re di Coppe, ognuno di questi strati era già caricato dentro il calice — acrostico cristiano, silenzio pitagorico, fertilità vicino-orientale, acqua ermetica — e il piccolo pesce dipinto li porta tutti in una volta.