Il cavallo

Nella tradizione occidentale il cavallo si legge come veicolo della volontà. È l’animale nobile — quello che la poesia greca e latina isola come compagno proprio del guerriero, del messaggero, del re — ed è nello stesso momento la cavalcatura da guerra, il corpo che porta la violenza più lontano di quanto arrivino le gambe di un uomo. L’ambivalenza è iscritta nella sua iconografia: la stessa bestia che incorona la vittoria di un eroe gli trasporta il cadavere attraverso il campo. Il cavallo ha un temperamento: lo si può accendere, spaventare, spronare, calmare. Stare in sella significa muoversi per mezzo della vita di un altro, e il rapporto fra chi monta e chi porta è dunque l’immagine centrale che questo animale consegna al vocabolario figurativo occidentale.

Platone la affila nel Fedro, dove l’anima è figurata come un auriga che guida un cavallo docile e uno ribelle: la ragione tiene le redini di due moti contrari. La tradizione ermetica e la Golden Dawn ereditate da A.E. Waite leggono i quattro Cavalieri del mazzo come quell’auriga scomposto in quattro — un cavaliere per elemento — così che ciascuno sia un moto elementare determinato tenuto sotto la disciplina di chi cavalca. Dove il cavallo compare nei tarocchi, la domanda è quasi sempre la stessa: chi sta sopra, la volontà o l’animale? E la risposta cambia in ogni immagine, a seconda dell’elemento in cui poggia la sella. Vale la pena ricordare che in molti mazzi regionali italiani la carta di corte non si chiama Cavaliere ma Cavallo: il nome sta sulla bestia, non su chi la monta, e già questo è mezzo insegnamento.

Il cavallo affiora tre volte nel mazzo, una per ciascuno di tre elementi. Nella Morte il cavaliere siede su un cavallo pallido — il chlorós di Smith, il pallore della malattia e del crepuscolo — che avanza a passo lento e uniforme sotto uno stendardo nero. Waite legge quel cavaliere non tanto come la morte quanto come la porta in cui una forma finisce e un’altra sale attraverso la medesima apertura; il cavallo, di conseguenza, non è un destriero ma una vettura, uno strumento regolare che non ha bisogno di essere affrettato. È il cavallo dell’elemento spirituale, neutro per progetto.

Nel Cavaliere di Denari il cavallo sta quasi fermo in un campo arato, la testa bassa, il peso tutto negli zoccoli: Smith lo dipinge pesante e scuro, il corpo della terra fatto animale da lavoro. È il cavallo della pazienza, e la forza di questa carta vive nella lentezza con cui una bestia così può tirare l’aratro un solco per volta. Nel Cavaliere di Bastoni il cavallo si impenna sulle zampe posteriori in pieno deserto, le anteriori sollevate a mezzo salto. È il cavallo del fuoco: slancio, partenza, la soglia in cui chi monta deve trovare la direzione dentro la velocità, perché la velocità ha smesso di chiedere permesso. Lette insieme, le tre carte proiettano i tempi elementari su un solo animale — il passo regolare dello spirito, il tiro lento della terra, il balzo del fuoco. Il Cavaliere di Coppe, quarto cavaliere elementare nello schema della Golden Dawn, chiude la serie sulla propria cavalcatura bianca; il nostro atlante non lo spilla qui, ma la sua presenza nel quartetto è il quarto termine silenzioso che completa la frase. Cercalo quando leggi i Cavalieri insieme.

Il cavallo arriva al mazzo del 1909 lungo tre correnti convergenti. La prima è platonica. Nel Fedro Socrate figura l’anima come un auriga che guida due cavalli — uno nobile, disposto a lasciarsi voltare dalla ragione; uno ribelle, che tira verso l’appetito — e tutto il compito della ragione consiste nel tenere la pariglia in una direzione sola. Con il Rinascimento e la rinascita ermetica quell’immagine viene letta come allegoria morale di qualunque cavaliere su qualunque cavalcatura: il cavallo è il corpo, o la passione, o l’elemento naturale, e il compito umano è restare aurighi invece di farsi portare. L’Italia ha dato a questo pensiero la sua forma più solida in bronzo: il Gattamelata che Donatello innalza a Padova nel 1453 e il Colleoni che Verrocchio lascia a Venezia una generazione dopo non celebrano la corsa, celebrano il dominio: l’animale trattenuto al passo, e il capitano che non ha bisogno di alzare la voce. Leonardo progettò per Ludovico Sforza un cavallo colossale che non fu mai fuso, e il modello in creta finì bersaglio dei balestrieri francesi — anche quella è una lezione sul rapporto fra volontà e cavalcatura.

La seconda corrente è biblica. Apocalisse 6 descrive quattro cavalieri su cavalli bianco, rosso, nero e pallido (il greco chlorós); il quarto, chiamato Morte e seguito dagli inferi, è quello che Smith dipinge sulla carta tredicesima, ammorbidito da apocalisse di battaglia in un passo unico e regolare. La terza corrente è la sintesi della Golden Dawn che Waite porta nel mazzo. La trascrizione tarda di Israel Regardie conserva l’insegnamento dell’ordine secondo cui i quattro Cavalieri degli arcani minori sono i quattro cavalieri elementari — Bastoni cavaliere del fuoco su cavallo che si impenna, Coppe cavaliere dell’acqua su bianca cavalcatura al passo, Spade cavaliere dell’aria su grigio al galoppo, Denari cavaliere della terra su bestia pesante e ferma — cosicché l’auriga del Fedro si scompone in quattro immagini, ciascuna un elemento che impara a farsi cavalcare. Quando Smith dipinse il cavaliere dei Bastoni impennato, quello dei Denari immobile e il cavallo regolare sotto la Morte, tutti questi strati erano già in sella: la disciplina platonica dell’anima, il passo uniforme dell’Apocalisse, il quartetto elementare della Golden Dawn. Il quarto Cavaliere, quello di Coppe, completa la frase sul proprio cavallo bianco, anche se il nostro atlante di spilli lo lascia trovare a chi legge.