Le Colonne

Nel vocabolario iconografico della tradizione occidentale una colonna non è mai un oggetto singolo: è metà di una coppia, e la coppia non è decorazione. Due colonne definiscono una soglia. Segnano la linea in cui il fuori diventa dentro, in cui il suolo non consacrato finisce e il tempio comincia, in cui chi passava di lì smette di essere un passante e diventa qualcuno che ha scelto di entrare. Il significato abita l’intervallo fra le due: una porta è lo spazio negativo che due colonne tengono aperto, e che senza di loro non esisterebbe come luogo.

La coppia è anche il diagramma di una polarità tenuta in equilibrio. Una colonna è scura, l’altra chiara; una è rigore, l’altra misericordia; una è il principio che contrae, l’altra quello che concede. Prese da sole, ciascuna è una forza. Prese in coppia, con un passaggio in mezzo, diventano una struttura attraverso cui una terza cosa — chi cammina, la sacerdotessa, chi viene iniziato — può transitare. Leggere le Colonne significa leggere l’architettura di qualsiasi decisione che chieda insieme severità e grazia, e che vada in rovina se le si concede una sola delle due.

Nel mazzo Rider-Waite-Smith le Colonne appartengono in modo decisivo a una carta sola: La Papessa. Pamela Colman Smith le dipinge ai due lati della figura seduta — la colonna di sinistra nera e incisa con la lettera B di Boaz, quella di destra bianca e incisa con la J di Jachin. Fra loro pende un velo a melagrane e palme, e su quel velo La Papessa siede: né dentro né fuori dal tempio, ma esattamente sulla sua linea. A.E. Waite, nella Pictorial Key, tratta la scena come la chiesa segreta — la porta è stata lasciata aperta, ma l’insegnamento è la soglia, non ciò che sta oltre.

Due colonne inquadrano anche Il Papa, dove il carico simbolico si sposta dal mistero polare all’ufficio pubblico: la stessa architettura, usata ora per la chiesa visibile invece che per quella nascosta. Lette insieme, La Papessa e Il Papa mostrano la medesima intuizione strutturale da due lati: ogni istituzione in cui valga la pena entrare è costruita su una polarità che non ha fatto collassare, e la porta ne è la prova.

Un’avvertenza storica che in italiano conviene dare per prima, non per ultima: le colonne non appartengono alla figura originale. Nel mazzo Visconti-Sforza dipinto a Milano attorno al 1450 La Papessa è una monaca seduta in abito, con il libro in mano e un triregno sul capo, e intorno a lei non c’è architettura di alcun tipo. La tradizione erudita la identifica con Suor Manfreda da Pirovano, religiosa umiliata del ramo visconteo che il movimento guglielmita elesse «papessa» e che l’Inquisizione mandò al rogo a Milano nel 1300 — una parente scomoda dipinta su una carta di corte. Le colonne arrivano nell’Ottocento con l’occultismo francese di Éliphas Lévi, che pone la Papessa fra Jakin e Bohas, e nel 1909 giungono al disegno di Smith per via inglese e massonica. Chi legge la carta in italiano legge dunque due strati distinti: una monaca milanese sotto, un portale salomonico sopra.

La coppia Boaz e Jachin è più antica dei tarocchi di circa duemilacinquecento anni. Il primo libro dei Re (7,13-22) e il secondo delle Cronache (3,15-17) raccontano come Chiram di Tiro fuse due colonne di bronzo per il portico del Tempio di Salomone a Gerusalemme. Collocò quella di destra e la chiamò Jachin — «egli stabilirà» — e collocò quella di sinistra e la chiamò Boaz — «in lui è la forza». Fiancheggiavano l’ingresso del luogo santo: si entrava nel santuario passando in mezzo. Le colonne furono distrutte insieme al tempio, ma i nomi e la geometria sopravvissero nella tradizione dei testi.

Quando la cabala ermetica diede all’Albero della Vita il suo diagramma moderno, quella geometria fu promossa da portico a cosmologia. Le dieci sefirot si dispongono in tre colonne verticali: a destra la Colonna della Misericordia (Chesed e l’effusione più mite), a sinistra la Colonna del Rigore (Geburah e la forza che contrae), al centro la Colonna della Mitezza lungo cui discendono Tiphareth, Yesod e Malkuth. Boaz viene letta a sinistra, Jachin a destra, e il compito di chi viene iniziato è restare sulla colonna centrale abbastanza a lungo da diventarne l’asse. Il resoconto della Golden Dawn lasciato da Israel Regardie riporta la cosa nel rituale: nella cerimonia di Neofita l’aspirante viene condotto davanti a due colonne materiali e gli si chiede di camminare in mezzo, così che il gesto e il diagramma coincidano in un atto solo.

L’Italia ha una versione civile della stessa idea, ed è la più eloquente d’Europa. Sul molo di Piazza San Marco a Venezia stanno due colonne di granito portate dall’Oriente nel XII secolo: su una il leone alato di San Marco, sull’altra San Todaro con il drago. Erano la porta d’acqua della Repubblica, l’ingresso cerimoniale per chi arrivava dal mare; fra le due si eseguivano le condanne capitali, ed è per questo che i veneziani, ancora oggi, evitano per scaramanzia di passarci in mezzo. È la stessa grammatica del tempio salomonico applicata a una città mercantile: due colonne, un passaggio, e la coscienza precisa che attraversarlo non è mai un gesto neutro. Piero della Francesca, nella Flagellazione di Urbino, userà la medesima misura con l’altro estremo del registro — una fuga di colonne che divide il quadro in un dentro e un fuori e costringe lo sguardo a scegliere da che parte stare. Il velo teso e le due lettere della carta di Smith sono, rispetto a questa storia, la sintesi tascabile.